朱英豪

王月偉讪讪地笑了笑，吃力地从辣椒堆里爬了起来。

刚一脚踩空，他半个身子都陷进辣椒的海洋里了。这戏剧性的一幕，发生在河边镇那座雕梁画栋的现代戏台上，给这座本已闲置多年的建筑带来几分“复工”的氛围。

王月伟是定襄县河边镇河三村人，黝黑的脸上架着一副眼镜。隔三差五，他开着一辆牌号都模糊了的卡车，从库房往戏台上装卸晾晒好的北京红干辣椒。就这样干一天，能挣到一张“老毛头”。他之前在珐琅厂工作，疫情之后失业了。同样是出口，工艺品和食品，在困难时刻的需求还是分出层次来了。

河边镇得名于北部的滹沱古河，过去归五台县管辖。发源于五台山北麓的滹沱河，在河边镇不远处的地方收紧，因此有座济胜桥。过去，入晋朝圣的信徒香客认为从这里过了河便进入了佛界，开始三步一跪，五体投地，趋向五台山，岂知还有两百里之遥。

五台山是佛门圣地，除了五爷庙，无戏可看。于是周遭市镇上的戏台，在过去的岁月里，除了承载村里人的娱乐、社交、礼祭等功能，还接纳了很多过路歇脚的香客旅人。戏台内外，时有聚散离合，时有乱世恩怨，莫分彼此。1870年，河边的戏台附近，一次热烈的演出间隙，法国公使罗淑亚和王月伟的高祖辈们起了纷争。

“那时是个节日，有戏剧演出，许多怒气冲冲的醉汉聚拢了来。罗淑亚的子弹射中了一个狂妄自大的屠户，他是个出了名的坏家伙，把他眼睛打瞎了。”

德国地理学家李希霍芬在他的《中国旅行日记》里，记录了一年前他的朋友罗淑亚在河边村的那次遇险。……