秋风送凉，雁字南飞。

蓄着短发的杨帆，再次走向这个自行车修理铺，已是十年后。

上午十点钟，株洲工业大学的校园里很安静，学生们都上课去了。她推着一辆刚买的“永久牌”自行车，经过校门口的传达室，再折向右边的一溜砖瓦平房，在一个窄小的门脸边支好车。

店堂里，放着好几辆待修的自行车，一个头发斑白的汉子，正蹲着修补戳破了的车胎，洗白的蓝工装上油污斑斑。在店堂上端的小桌上，放着一个插了一支洁白芦花的绿瓷小花瓶，一个侧身而坐的女人，面对着芦花，久久静默。

杨帆眼里兀地有了盈盈的泪水。

车师傅和他妻子还守着这个修车铺。

杨帆十年前从黔西一个小县，考上这所大学的包装设计系，师姐们就说起了这个夫妻店，还说他们已经在此修车好几年了。

车师傅叫车百里。妻子叫蓝姑，是个盲人。

从穷乡僻壤来的杨帆，怎么也没想到大学的校园有这么大，从宿舍区到教学区，要走三十幾分钟;到食堂吃个饭，到图书馆去借书，都有不短的距离。自行车成了校园里最受人欢迎的交通工具。“永久”“凤凰”“飞鸽”……什么型号什么牌子的车都有。

杨帆不敢奢望。一个贫困农家的女儿，下面还有两个弟弟，读书钱全靠父母从土里刨出来。好不容易考上大学，学费和生活费都是由县教育局担保向银行去借贷的。同学问她怎么不去买辆自行车，她说：“在家走路爬山练出了脚力，方便哩。再说车子出毛病了，我不会修。”懂事的同学连忙附和地点点头。