秋风辞

秋风劈开断头崖，红岩寺的秋意

顺着豁口泄了出来

因为山高，这里的谷物熟得晚

因为水远，这里的瓜果熟得慢

秋风扫荡延迟的秋意

递给山外的我，无缘无故的心痛

像米粒卡在心窝。卡在佝偻的背篓中

卡在脉络疼痛的劳伤中

秋风劈开群山

把因成熟而低头的谷物推给远方的我们

在膨胀的雨水中读懂另一种谦卑

虎丘

微风拂过大山。枝叶一动

天下事不过是一夜间的摇曳

大风吹过平原，一株孤立的麦子没听见

一个二十六年没说话的人

眼眶内一片空洞。一张纸盖满印章

裱装提前，落款推后

风正吹

所以你有你的河南，他有他的山西

我有我的湖北。专属地域

通常躲着有脾气的老虎

你虎游平原，他虎跳黄河

这是你们的福气。福气是及时雨

而我。在深山，草木不动，我不动

夜色中奔跑的马

在夜里，哭声是一枚钢针

窗外薄薄的凉意是一堆棉花

而我是一个深度失眠者

在暗室的一角，枯坐

可能我刚练习过穿墙术，或者

我已经从自己身体里面出去走了一圈

我听见哭声纷踏而至

钢针在游走，无缝不入

总是插在这个疾病缠身的夜晚

而从远方回来的人

在夜间沉睡，睡成一地秋意

每一粒谷物都在穗子上张开讨债的嘴巴

有多少张泛黄的脸需要眷顾

在八月的夜晚

就能看见多少个伸开的口袋

而我。在异乡深度失眠

我的哭声洒落在奔跑的马背上

只有一枚落叶作为回音从窗外飘进来

雾中

一只麻雀，倒卧在檐下

凝望……