老姨父曾经让我看他的家谱。一张很旧的宣纸，皮肤一样又软又黄，贴在阳台一角，上面是细毛笔字，清秀且清楚，一串李姓的名字，妻子的姓氏们是一旁的蝇头注脚。一条没有枝蔓的细细的竖线，好像妊娠线，或者剖腹的伤痕：女儿们从肉里被掏了出去。

那张家谱，宛如一切家谱一样，割掉了女人。但它并没有让我厌恶。因为那天下午老姨父悄悄领我来看，带着腼腆和密谋的喜悦，就像他每次在正餐之前先塞给我什么吃的，或者带我和妹妹去哪个很少有人发现的湖边玩。那张家谱被小心地贴在阳台角落，前面有一个小香炉，老姨父小声而亲密地给我介绍他的父亲，祖父，讲他们如何记录谱系;他的姐妹不在上面，我的老姨是那个很小的“蔡氏”，他只有我的小姨一个孩子，因此接下去的家谱就不再写了。

老姨父并没有深思这张家谱掏去了女人，并且我——他的外孙女也是一个女人。他的神情像小男孩一样，依恋逝去的祖父。我是一个能够听他分享令他信任的人，一个他亲密的小辈，他希望把他和他的先祖讲给我听。他说他知道这是旧东西，但是有空时看一看也挺好的。我的心中有一种柔软的感觉，因为老姨父的亲近，因为这根家谱，残忍地砍掉旁枝，留下软弱温情的一条，笔迹清秀而淡，男人们相互生育的一道妊娠疤，不属于我，曾经欺骗了我，但是那些痛苦、善意、生长和凋亡却都是真实的。

在那天下午的阳光里，我恍然大悟了女孩何以成为妻子、母亲。……