一

那个冬天的雪特别多，一次又一次的覆盖，最底层的积雪都没有机会化掉。我原来从没有过要主动去看父亲墓地的想法，因为一直害怕那种氛围。最近几年，家乡因为诗歌变成了诗上庄，活动非常多，我时常回来帮忙，而且也试着书写文字，把对父亲的思念一点点释放出来，心也开始像雪一样纯净明朗。

弟弟没在家，母亲陪着我。

我们小心地往前走，走了很远还没到。母亲惊讶地说，哎呀，走错路了，多走了三四个坝台。于是我们重新从上往下，踏着没人走过的雪，继续寻找父亲的墓地。

我四岁时，家里日子紧巴巴的。母亲为省些粮食，不让我们下床活动。爷爷带着奶奶还有没成家的姑姑叔叔去了东北，把我们四口留在家里。爷爷对我父亲说，孩子小，别折腾了，就讓我们去折腾吧。爷爷还做了一个决定，把屋子换成了吃的。他说住得好赖无所谓，不能委屈孩子。爷爷走后，我们一家四口就住进了临时的房子。

这些都是我长大后母亲告诉我的。

一直住临时的房子，咋能活人呢，孩子们逐渐大了。母亲每天重复着这样的话。

盖，憋着不吭声的父亲终于发了话。

母亲瞪大了眼睛，没钱咋盖呢，那一砖一瓦不是犟出来的。

第二天，父亲就开始从山上往家里扛石头。磨烂了肩膀，手臂。母亲心疼地哭着不让扛了，说都是她的错，不再打房子的主意了。那个时候，我正在与弟弟玩跳皮筋，捉迷藏。

后来，我特意问过大伯，他说： “晓娥啊，你爸要不是扛石头，也不至于早早就没了，都累得吐血啊，他的病纯粹是那年头儿又累又饿得上的。……