秋风万里芙蓉国，芙蓉是重瓣大花，初开时骨白，继而嫣红，有段时间我不认识这种被诗人大赞的湖南省花，那时我还幼小，听张渡人说有这种花名。我母亲把木槿花的芯去掉，泡上盐水腌半天，裹上米粉蒸熟晒干，成为一道食材，她不识木槿花的“槿”字，告诉我这是芙蓉，而我从此把这种白边中紫的花，对应着是芙蓉了，这是一开始就对一种花的误识。

我家老屋是乾隆年间的，风中有时有金属划刮一样的啸声和蛇鼠爬行的沙声，乌鸦在这个有秋果有谷粒的季节，站在屋顶幸灾乐祸特别跳特别闹。我村人把乌鸦也称猪屎鸟，认为乌鸦叫不吉祥，通常会有人离世;而木槿花一摇一晃，像一群点头哈腰的奴才的样子，让我厌恶至极。

新生都是秋季开蒙，我的学校，在我家对门岗三里地。从我家去有两条路，一条是从下游五里桥折回，还有就是从我家乘船先到对门岗，上河东岸再爬东山;乘船过河总路程四里不到，过桥就得五里多。坐船要给摆渡的杨师公船钱，他不是每次收费，而是到了谷子油茶全部归仓时开始，陆陆续续去附近组上收谷油，坐过船的当家人看着人口给个大概数。

那时读书，没有像现在城里有大人接送，就是小伙伴相约一路，沿着河边山脚走到学校。上游西村张敏特别聪明，发蒙前已经识不少字，去读书要打我家门前路过，每每约我同行。他爸不愿他乘船，而要他走路，新生也多是在西岸各村，我也乐得有伴。走了不到一个月远路，在一个没有与我同时回家又迅速黑下来的黄昏，张敏掉在西河被水冲远了。……