徐天

被引荐去见Kolya-Yan之前，摄影师Viktoria Sorochinski就知道，他是当地人人皆知的怪人。

Kolya-Yan的房子坐落在乌克兰波尔塔瓦的市中心，这里是城市里最古老的一片区域，房子来自苏联时代，四周树木郁郁葱葱，青草沿着地皮四处蔓延，Viktoria几乎以为自己走进了某一处时间停滞、被大自然接管的村庄。

与Kolya-Yan交流后，Viktoria发现，他对世间万物有一套自己的价值观。这些年里，他躲在自己的世界中，持续不断地创作剧本、导演电影，并自己布景、制作服化道。但他几乎没有作品被外人所知，Kolya-Yan解释说，这些作品要么没有完成，要么不够完美。

眼前的人与环境，对Viktoria产生了巨大的吸引力。她虽然生于乌克兰，但并不生活于此。波尔塔瓦是她外祖母的故乡，但这是她第一次拜访，来此之前，她并没有太多的认知。用脚一步一步丈量了这座城市，又拜访了Kolya-Yan以及更多的人之后，她隐隐觉得，波尔塔瓦有一个隐藏的维度，不是每个过客都能遇见甚至进入，需要波尔塔瓦自己选择邀请你还是推开你。

Viktoria告诉《中国新闻周刊》，自己被邀请进入了，她去了不为外人所知的地方，见了原本不会认识的人。之后的几年里，这座有着魔力的城市不断召唤她。于是，她选择一次次再去，并拍摄了一整组摄影作品。如今，这段神奇的经历还将继续。

无归之地

Viktoria的一生都在不断移民，对乌克兰的记忆停留在年幼的时候。

祖父母生活在首都基辅附近的小村庄，她还记得那时去祖父母家做客，记忆里满是幸福与阳光。多年后，她再次归来，却发现村庄里几乎只有老年人，有志的年轻人早已去大城市或者国外工作，留在老家的，往往整日酗酒、麻木度日。村庄里没有商店，也没有医疗等服务设施，四处都死气沉沉，似乎被外界遗忘。老年人在恐惧、不安中生活，颤颤巍巍下地耕种，以求果腹。

Viktoria后来走过不少基辅附近的村庄，它们里里外外都透着迟暮的气息。移民身份让她比别人都更明白，这些村庄是她的、也是乌克兰许多年轻人的根，也是传统文化遗留在这个世界上的最后一丝证据。她想，也许这些村庄终将消亡，自己应当在那之前，用相机记录下来。

过去的十多年里，Viktoria反复回到乌克兰的这些村庄。她拍下他们的脸，他们的手，他们的凝视，他们的房屋与生活方式，并将摄影项目命名为“无归之地”（Lands of No-Return）——终有一天，后人将无处可归。

英国一本杂志的总监曾评论这组图片说，这像是苏联时代的博物馆，一个来自过去的时间胶囊，宜家、脸书、快餐以及任何新鲜事物都像是从未触达过这里。

从某种程度上说，波尔塔瓦也与那些小村庄有相似的地方。乌克兰的经济衰退影响了城市的角落，建筑残破而老旧，有的看起来像是随时要倒下，政府不曾组织修缮，人们依然居于其中。

 永无岛

Viktoria曾去探秘波尔塔瓦的标志性建筑军校大楼。在著名的波尔塔瓦战役时，这座大楼就处在俄军与瑞典军队对垒的正中心。它构造雄伟，但已有部分被烧毁，破败得厉害。楼里处处都是涂鸦，墙皮大面积脱落，有的地方甚至长出了青苔与青草。阳光透过破碎的玻璃照射进来，让人恍然觉得穿梭到了另一个时空。

1709年的波尔塔瓦战役，可以说是东欧命运的一次转折点。俄国最终赢得胜利，崛起于东北欧洲，瑞典自此走向衰落。对乌克兰人民来说，这场战役也催生了民族内的紧张局势，同族之中，有的人捍卫瑞典军队的权益，有的人站在俄国沙皇一方，双方同室操戈。几百年后，乌克兰再次面临这一局面，在俄罗斯与西方之间摇摆。

波尔塔瓦身处乌克兰中东部，自古以来，面临着多文化、多宗教的影响。在距离波尔塔瓦不远的沃尔斯克瓦河，中世纪时，河的一边是基辅罗斯，另一边是游牧民族。深受地缘因素影响的波尔塔瓦，融合了斯拉夫文化、东正教、伊斯兰教以及游牧文化的影响，不同的文化、哲学、信仰相互融合，成就了今日的波尔塔瓦文化。

Viktoria很快发现，这里的人似乎与众不同。

她遇见过一位当地美术馆的前任馆长，对方是思想家、哲学家、历史学家、艺术品修复家，同时还是神秘主义、命理学说的追随者。在那次会见中，Viktoria把自己的出生信息给了对方，对方才同意与她交谈，因为可以提前计算并“看出”她的性格。

她还拜访过一名水手。他说，自己曾遇到过神灵。十多年前，神灵来拜访他，并在他家的灯泡内侧画下了一串奇怪的文字，像是拉丁语，以宣告自己的存在。

水手并非Viktoria遇见的唯一一个谈论神秘力量的人。一名平面设计师告诉她，自己在读完陀思妥耶夫斯基的作品后开始喝酒，并因哲学思维陷入抑郁。每当喝了酒，他的身体里似乎会冒出第二个人格来，他为之起名“Chaka Baka”，意思是愚蠢的恶魔。

整座城市似乎都充满着神秘，同样相信超自然现象的Viktoria为之着迷。她辗转到过许多国家，也去过许多与她说同样语言的城市，但没有一个地方像波尔塔瓦那样，给她家人的亲近感。

這里也许正在衰败，但Viktoria觉得，它与乌克兰的其他城市并不相同。自然与城市完全相融，神话与历史相互交织，像是个乌托邦。这里的人与她一样，受多重文化的影响，最终创造了自己的艺术与哲学，并沉醉其中，就像长不大的孩子。

Viktoria拍下了这些梦想家以及这座城市，将摄影项目命名为“永无岛”（彼得·潘故事中的neverland）——这是她最喜欢的童话故事，直到现在还经常重温。

从2016年第一次来到这片土地，她回去过很多次，她想将这个不是所有人都能看到或理解的永无岛拍下来，而每一次都有新的遇见。一段时间不去，她就能感觉到，永无岛在召唤她。 当地人警告她，别在这里停留太久，否则将无法离开。这座城市有一扇看不见的门，一段时间后就会关上，本打算短暂窥视的来访者将被永远留在那里。

Kolya-Yan

Kolya-Yan（昵称），在波尔塔瓦是一个非常特殊的角色，几乎人人都知道他是一个怪人，他对我们生活的世界有自己的判断与理解。他持续不断地写剧本、导演电影，并自己搭建布景，设计面具和服装。这张照片是在他的家里拍摄的，他正是在这里创作了许多电影。

军校大楼

军校大楼是乌克兰最美丽、最令人印象深刻的纪念性建筑之一。它也是波尔塔瓦最神秘和矛盾的地方之一。1709年，俄国人和瑞典人在波尔塔瓦进行了著名的波尔塔瓦战役。军校大楼位于最中心的位置，已废弃多年。当光线透过破碎的窗户射进来，这座建筑看起来似乎拥有自己的时空。2019年（这张照片拍摄几个月后），波尔塔瓦当局终于开始对这座建筑进行翻修，并计划在这里建立最高法院。

Valerij

Valerij是一个玩偶大师，他制作了很多玩偶，每个玩偶都有独特的故事和意义。同时，他也在收集日本的古董玩偶，并进行修复。他的收藏品数量在欧洲排名靠前。他住在几百个玩偶之中——他很不舍得卖掉她们。一旦进入他的家，就觉得好像进入了另一个世界。

Vlada

Vlada是Valerij的妻子，她从16岁起就和他在一起，她尽己所能地支持他和他的艺术。不久之前，她也开始制作自己的娃娃，这些娃娃与Valerij的娃娃截然不同，看上去有趣又神秘，有点让人想起巫毒娃娃。Vlada是波尔塔瓦最不寻常的独立女性之一——不仅仅是从外观上，还有她的性格、行为。、

Kim Grigorievich

Kim Grigorievich是波尔塔瓦一家美术馆的前任馆长。由于他直率的性格，以及敢于直言反对波尔塔瓦的官方文化组织， 而不被当局喜爱。他是思想家、哲学家、历史学家和艺术品修复家， 同时也是艺术家（画家和摄影师）。照片中桌上的裸女照片是他的两幅老作品。除此之外，他也是一个神秘主义者以及毕达哥拉斯占星命理学的追随者。

Trirog的万事灵通门

Trirog，当地的一位艺术家和思想家，展示了位于他房间内的“万事灵通门”。他在这扇门上记录想法和灵感， 这扇门是他的秘密的守护者，也记录了他的工作过程、所思所想，以及各种生活琐事。

Olena

Olena，是攝影师在波尔塔瓦遇到的最美丽的灵魂之一。她似乎散发着光芒，让任何有她在的地方都变得温暖。这个靠窗放书的角落是她在自己的工作室里最喜欢的位置。Olena是一名声名在外的有才华的建筑师，然而，她已经很多年没有做过相关工作了。现在，她更关注视觉艺术。她是上世纪90年代波尔塔瓦“新乡土艺术”运动的创始人之一。