文_郭旭峰 图_张 喆

我有着一小筐在乡下生活过的烟火。那些烟熏火燎的痕迹或许早已不在，被风花雪月带走，即使能够忍受住岁月的白眼儿残存下来，但也真相蒙尘，被蜘蛛当作布景，编织如今的情节了吧。

老天爷要是高兴，它会有风。是那种刚好把一缕头发悄悄掀起的微风。空气里有桐花浓烈的香气，黏稠得化不开，躲也躲不掉，想找碗水泡泡，咕咚咕咚喝下去。铁犁钻出田头的那一刻带出的泥土味儿，仿佛是先人的讯息被连带出来，给予灵魂久违的抚慰。还有烙油馍、做臊子面的醇香，弥街漫巷，招引村童和家犬的嗅觉，村落灵动起来，放映着温暖的景象。

长途跋涉之后，燕子守着一群微光，一路的风餐露宿都值得保存和怀念。这老屋也是你们祖上的家产，许多年前已标注与你，表彰你们的优雅和勤劳。在用心吐构的泥质建筑里，有属于自己的宁静和幸福，为再次的外出积蓄力量。雏鸟跌落起飞，始终处在母亲的笼罩之下，它们精彩地彩排生活，迎接往后漫长的旅行。仿若我最初的人生，在村庄倔强地起飞。

在雨里，忘却爹娘的叮嘱，我脱去厚厚的棉袄，小鸟般满村子飞翔。在杏林里，在油菜花丛中，幺妹一身红袄，左顾右盼，呼唤热烈的春天。灌浆，灌浆，营养的雨水落进麦田，梳洗它们，开始饱满的体验和历程。

风一阵阵紧起来，老天爷绷住脸，说明谁招惹了它，它要震怒发威。如果刚好在玉米地里掰玉米，就往麦秸垛跑，迅速挖个洞钻进去，像落汤鸡飞进鸡窝。……