文_崔红玲

乡村小巷，凉气愈是浓重，萝卜味儿便愈是浓烈。

尤其是天气晴朗的日子里，最寻常的景色便是，系着围裙的女人将那些还带着新鲜泥土的白白胖胖的大萝卜用清冽的水涮洗干净，然后在有太阳的大院子里，支起一张大案板，围坐在一起，一边闲话家常，一边麻利地将萝卜切成手指粗的长条，之后将它们平摊在竹编上晾晒。

那一编一编晾晒好的萝卜，放入陶瓷罐中腌制好，便是乡村四季餐桌上的一道小菜。而小菜中浸着的一日一日，则是朴素的似水流年。

其实早年，较之清淡，我更喜欢大油大辣。在家下厨，做萝卜炖牛肉、萝卜丝煮鱼，必定会放入大把的小米椒；出门点菜，点的大多都是湖南菜、四川菜，即便是一碗陕西凉皮，也一定会交代店家要放足了辣椒，不只要辣，还要超辣，辣到流泪，才算吃出滋味。像极了琼瑶笔下的爱情，不只要爱，还要深爱、蚀骨去爱，爱到轰轰烈烈，才算是爱了。

如今，走过漫漫光阴，我倒是越来越喜清淡。将红油辣酱全都丢到一边，开始学着母亲的样子，将萝卜切片，在沸水中煮软，再用纱布挤出富足的汁水，切碎，拌入少许碎肉，再加入少许面酱、盐、香料，做成萝卜馅的饺子。即便做萝卜炖肉，也开始去浓从淡，用砂锅清水炖着，只加少许盐，素碗盛着，其味淡淡的，但细品，安静而踏实，低调地养胃。

瞧，还是素淡些好呀，不油腻，清清爽爽的，像个不施粉黛的乡村姑娘，纯粹又真实。

这样的清淡，也似乎更烟火些。像那些看似木讷无味的爱情，漫漫岁月，从不言情爱，但那人必会为你备好一日三餐，为你扛起生活的苦，那不经意的一举手一投足，全都是爱的表白。……