对大多数中国人来说，回家是过年永远的主题。然而对军人和记者这两个职业来说，不回家才是过年的常态。

2014年大学毕业后，我来到原中央人民广播电台军事宣传中心（现为中央广播电视总台军事中心），成为一名军事记者。每到年底，台里都会组织“新春走基层”采访活动，我每年都参与。其中，两次春节期间赴高原采访的经历令我记忆犹新。

雪山之间的流动医院

2015年是我参加工作后的第一个春节，单位派我前往西藏“新春走基层”，也是我第一次上高原。腊月廿七，我在成都完成年前最后一个采访后飞赴拉萨，跟随西藏军区总医院的医生，前往西藏山南地区的部队和乡镇巡诊。医疗队把出发时间定在大年初一。

除夕那晚，院长李素芝邀请我和其他几位没有回家的官兵一起，在他家吃年夜饭。饭桌上，大家谈起自己有多少年没有陪家人过除夕，五年，七年，十多年……对部队官兵来说，回家过年是一种奢望。

年夜饭后，我独自躺在招待所的床上看春晚。医院招待所的房间更像是病房，床头墙上挂着一排供氧设备，柜子上放着一些应急药品。这样的摆设给原本稀薄的空气里增加了一丝悲凉。我刻意把电视的声音调得很大，让春晚的欢声笑语填满房间的空旷。那天晚上，我一次次睡着，一次次醒来，每次醒来都以为已经天亮。

初一一早，我们吃过汤圆便出发了。这是流动医院的第124次巡诊。院长李素芝在西藏待了三十多年，走遍了藏区90%的乡镇和边防哨所，被当地群众亲切地称为“门巴将军”（门巴在藏语中是医生的意思）。