新春走基层是四川日报的一项传统，我2008年入职，工作了13个年头，其中连续5年在老乡家里吃的团圆饭，如同深度“上瘾”。

为什么要去？最初是好奇，在特殊时间节点不缺席，找寻一些值得被记住的人或事，侥幸成就一些新闻名篇。但走着走着脚上就沾满了泥土，肩上也沉甸甸的，因为发现我们所拾获的恰是“国之大者”的鲜活注脚、变革时代的生动切片、弘扬正气的一手素材，也是后来者书写历史不可或缺的底本。

走出感情，也就走出了责任。

从一顿年夜饭读懂“不屈”

2009年1月25日，农历除夕，我来到映秀镇——“5·12”汶川特大地震的震中，采访震后小镇的第一个春节。我对这里比较熟悉，震后不久和同事在此驻扎半个多月，由于看过太多悲伤场景，难免对新春采访有些心理负担，怕一不留意就往受访对象伤口上撒盐。

半年多时间过去，镇上平坦地块搭建起一排排板房，市场、商店、医院、学校俱全，基本功能逐渐恢复。我顺利找到一个板房旅馆，住宿一晚20元。安排妥当，我决定先到安置点转转。生活气息扑面而来，板房屋檐下挂着成串包谷、多种腊货，祈福春联贴上了，大大小小的灯笼格外醒目，有些人家还在捡来的盆盆罐罐里栽种上花卉或蒜苗。用心经营生活，劫后余生的人们，借着辞旧迎新开启心理重建。

临近傍晚，我在中滩堡村一条板房廊道吃上了年夜饭，还是一顿寿宴，拼接起的饭桌有五六米长。主角是97岁的陈子云婆婆，地震时她和小重孙被埋在废墟，老人抹着眼泪说，如果救援和医治不及时，这顿饭怕是吃不上喽。……