王昱

“我到底帅不帅？”特朗普在一次竞选演讲中，向现场支持者抛出了这个问题。接着，他回忆起不久前与妻子梅拉尼娅的对话。“我问第一夫人，‘我是有史以来最帅的总统吗？（她说）‘是的，绝对是。我说，‘谁能比得上我？她说‘肯尼迪很帅，但他跟你不同，亲爱的。”

特朗普的这个问题看似无厘头，但美国总统帅不帅的问题，有时确实挺关键。

美国总统“修仪表，美姿容”的起源，可以追溯到开国总统华盛顿。当时的美国总统被认为相当于欧洲的国王，华盛顿在上任之初就认识到自己的仪表很重要，不能给国家丢面子。为此，他还专门给自己制定过一套《修身守则》，每天花1小时照着练。这份守则中不乏一些苛刻的规定，比如华盛顿要求自己在公开社交场合不能触碰他人的身体，以示尊重。这种要求看似简单，但想数年如一日地做到，还是挺难的。

后來，美国人选总统时，长得帅或者气质好就成了一条“隐形优势”。比如肯尼迪，据说1960年大选时他就是靠颜值最终击败对手尼克松的。

当时，正赶上电视开始在美国家庭普及，哥伦比亚广播公司搞了美国史上首场总统电视辩论，在辩论开始前，经验老到的尼克松比“毛头小伙”肯尼迪的支持率高一些，但辩论现场通过电视一播，人们看到一边是一个精神紧张、手足无措的尼克松，另一边则是青年帅气、举手投足散发强大魅力的肯尼迪。这场电视辩论之后尼克松兵败如山倒，肯尼迪成功拿下了总统之位。

肯尼迪“一战成名”，他在很多美国人心中“最帅总统”的印象似乎无可动摇。……