房永明，广西全州县人。广西作家协会秘书长，区直机关文联文学联谊会副秘书长，作品散见于《广西文学》《红豆》《小说月刊》等刊物，出版有《湘山寺与壽佛爷》、《楚粤梵音》（合作）等书。

一

一九三八年十一月十一日，张先生一家到达桂林的时候已是下午三时多。一下火车，见到的桂林不是山清水秀而是山暗水泣。刚到站时心中还有些许高兴，此时不禁又生出好多凄凉。

一家人从中山路往三多路走。张先生抱着女儿，妻子拉着儿子，不知到哪安置才好。儿子眼尖，说那儿贴了广告。张先生走过去一看，那是一张《救亡日报》，报上责任编辑竟有自己几年前在上海认识的林先生，再一看报社地址在太平路，找人一问，离这不到一里地，便一路寻了过去。

林先生十分热情，把张先生一家安置在报社宿舍，并说晚上请张先生到美丽川吃饭，还说请了八办的吴主任相陪。张先生心里自然是暖暖的了。

美丽川是吃正宗桂林菜的地方，有清蒸漓江鱼、小刀鸭、水煮牛肉，都是小孩子喜欢的菜。一路从长沙逃来，能吃饱就不错了，何况总担心天上飞机的轰炸。本以为到了桂林会没事了，谁知看到的依旧是满目疮痍。张先生想，还是不去想那么多，活一天算一天吧。吃饭时，张先生让六岁的女儿真真坐在自己腿上。林先生看着，竟摇摇头，认为带得太娇。坐在一旁的张太太却是十分理解。

昨天在长沙挤火车，站台上把人挤没个人样。张先生和妻子好不容易从窗口爬进火车，发现真真被挤丢了。……