江洋才让

前些日子，我去了趟蘭州，遇到老同学才多。才多以前也喜欢写点东西，这么多年过去，仍然保持着阅读的习惯。记得那天，他手里拿着一本《红豆》杂志（的确是拿着《红豆》杂志），岁月已将满头密发的青年折腾成了一个中年油腻男。

他告诉我，他自己还保持着写点东西的习惯。虽然不是严格意义的文学作品，可那些文字待在日记本中让他异常安心。才多和我是中学同学。以前班级办黑板报，他的诗作总是被自己发表。他会专门辟出版面，在一个角落，四行或者五行，在那时让我感到原来诗人就在身边。当然，同学们会恶作剧地把他的诗作抹掉几个字，使诗意发生变化，由此引来的种种搞笑情节也就成了我们的记忆。

与才多的相遇也不是偶然，是我专门给他打了电话。电话里他对陌生的号码相当机警，这种机警成了这个天天和数字打交道的人抵抗外界的口实。那天，我俩的话题除了对往昔的眷念，还一而再、再而三地停留在他手里的那本《红豆》杂志。他手拿《红豆》杂志，其实是为了证明看过我的小说。他用力地翻几下杂志，露出我的一张黑白照片，表情过于严肃。“没本人帅。”他的打趣引得我俩哈哈大笑。

才多讲他们公司的图书阅览室给员工订了《红豆》杂志和《章恰尔》杂志。这年头有此情怀的领导不多了，所以他认为文学并没有没落到没人看，相反回暖的迹象明显。观点过于乐观，但不失希望地活着对健康是有利的。

我俩从中午一直聊到下午，这期间换了两个地方，从川菜馆到音乐流淌的茶馆，一本《红豆》杂志始终摆在桌面，好像一个念想让人久久回味。……