查尔斯·狄更斯

在日出前一小时，伦敦街道所呈现的景象十分引人注目。我们在其他时候惯常见到的挤满匆忙、急切的人群的街道此刻都是静悄悄的;整天熙熙攘攘一片忙碌的房子这时也寂无人声;这种冷落、孤单和凄凉的气氛给人留下十分深刻的印象。

最后的那个醉汉，他必须赶在日出之前回到家里，这时候才拖着沉重的腿蹒跚走去，放声唱着前晚祝酒歌中的重唱句;最后的那个无家可归的流浪汉因分文不名，又没有让警察发现，待在街头巷尾，这时候他已经在铺石路的哪个角落里，缩起他冰冷的手脚做着享受温饱的美梦。等到醉汉、浪子和可怜的人一个不留了;生活较有节制、有规律的那部分居民还没有睡醒起身干当天的活，条条街都像死一般的沉寂;这种沉寂似乎让这些街道也染上了死亡的色彩，它们在黎明的灰暗微光中显得冷冰冰的，毫无生气。在较大的街道上的公共马车停车站空荡荡的;妓院都关门了;专供可怜的放荡者活动的场所也是空荡荡的。

在街道的拐角处偶然可以见到一名警察站在那儿，无精打采地凝视着他面前那一派冷清景象;不时有一只样子很灵活的猫儿偷偷地穿过马路，同样谨慎狡猾地跳到自己家中地下室前面的空地上去——先是跳到雨水桶上，接著跳到堆垃圾的洞穴上，再降落在石板上——那模样仿佛它明白自己的品德证明取决于自己在前一天晚上的风流韵事能否逃过众人的耳目。……