邱苑婷

“三年前，电视剧《人民的名义》最火的时候，几乎人人都在说“达康书记”和他的保温杯：一年前，《庆余年》播出，人们开始谈论高深莫测、狠辣却深情的陈萍萍。人们记住了“达康书记”“陈萍萍”，记住了十年前《潜伏》里的“陆桥山”，甚至三十年前的央视元旦晚会小品“换大米”，演员吴刚的名字却总像藏起来一般。

吴刚，他有能力让再小的配角都被人记住，但他不喜欢谈论自己。他说，“你必须要藏在人物的后面”。

皮相

“民国那种长大褂，有没有？围巾，二几年的那种毛毡帽，有的话都拿来，试试。”

2020年10月初的横店还热着。经过近四个小时的妆发，吴刚变成了“陈独秀”。那天下午，他要演一场深冬的戏。服装组拿来一套西装，大致是照陈独秀照片的样子准备的，可和吴刚心里的想法不太一样。他读了不少民国时期的历史，觉着那时候的读书人，平时生活里还是穿长袍大褂，不比照相时。

不争执也不急眼，妥妥帖帖和人一说，长大褂来了。

演每个角色前，吴刚早在心里把人物咂摸过无数遍。“一个成熟的演员，要有六套方案来对付”，复杂些的角色，走路睡觉吃饭想，有时梦里也在想。“达康书记”看似在普通不过的平头，是他让发型师试了三天试出来的，换过几十上百种，背头不对，偏分不对，寸头也不对……直到试出他想象中的模样，“叮”一下，他知道，达康书记成了。

这大概是吴刚在北京人民艺术剧院（简称“人艺”）多年养出的习惯。

人艺的化妆师不多，演出前在后台，有时候演员要自己上妆、换衣服，自己琢磨怎么体现人物特点。2006年演话剧《哗变》时，吴刚饰格林渥上校，为了习惯军人身姿的笔挺，他戴上背背佳，藏在军装里面;作为B角、和吴刚同演过《茶馆》唐铁嘴（及小唐铁嘴）的杨佳音也还记得，吴刚曾指点自己，演爱抽大烟的唐铁嘴，最好在嘴边多画一点白——“抽大烟的人就那样！”

若是自觉不像，或是心里的角色还没活，吴刚断然没有自信上场。不少导演都见识过吴刚对角色的诚惶诚恐。

《光荣与梦想》剧组邀请吴刚演陈独秀，他第一反应是“我演不了真演不了”：“我太不像了，陈独秀在历史上是有照片的，你不能糊里糊涂就上了。”直到第二次再试妆，定了新的假发，瞅着镜子里的自己与陈独秀有了几分相似，他应了。

《夺冠》开机前，导演陈可辛找到吴刚，邀请他演女排教练袁伟民，吴刚第一反应还是“不可能”。当年在电视机前看中国女排夺冠、热泪盈眶的场景还历历在目，观众对每个人都印象深刻，但隔行如隔山，吴刚自觉离教练的角色太远，要诠释出当年的辛苦和自豪，“压力特别大，担子太重了。”

“必须走进他的心里”

聊着聊着算是明白了，在吴刚眼里，就没有哪一个角色是不难的。

戏演了多年，按理应信手拈来。这也是外人评价吴刚表演时常用的词，但时至今日，对于角色塑造，吴刚还是绕不开“难”。

说着“难”时，吴刚把眉头皱在一块。被夸哪里演得好，他歪咧着嘴笑，立马变成一个爱贫嘴的北京人：“还行吧？多不容易，我可真不容易。”

演达康书记前，吴刚在网上搜领导开会讲话的视频片段，大大小小全看了，略有几分底，这才琢磨达康书记该设计成什么样、怎么能跟别人不一样—为观众所称道的保温杯、风油精，就是这样琢磨出来的。

要让另一个人在自己身上活起来，有时得付出“戏疯子”般的努力。演电影《铁人》王进喜时，角色还没落定，吴刚已经跑去了大庆油田，天天在博物馆、铁人王进喜纪念馆里晃，感受那帮人的“玩命”：地面往斜下方挖个地洞就住，几十号人挤在一块，早上戴着头盔出去干活，等到中午吃饭，头盔一摘就是饭碗。

油田工人苦，电影拍得也苦。《铁人》是在新疆克拉玛依取景拍的，钻机井架都是1：1的实景，二层台也有二十多米高。

可吴刚天生恐高。身边人开玩笑说，想让他坦白什么事特简单，只要让他站在桌子上，立马什么都招了——更别说扮演王进喜的吴刚要站在井架台上，正值冬天，上面全是冰。

“怕怎么办？怕你也得往前冲。”

有时候，“难”也是讨价还价的筹码。

“如果我接这个角色，你一定要给我时间。”接《夺冠》前，他和陈可辛这样谈了一次，陈可辛说行。照吴刚理想的节奏，这么重要的人物，最好能准备半年以上，但开机在即，他只能在有限时间内飞去女排训练基地，看训练、跟着开会、听教练布置战术。

他找到前中国女排队长，大姐在家做了一大桌子菜请他吃，给他看自己的伤，手臂上、腿上，几乎浑身都是。征得同意后他拍下来，想着带到剧组给自己的队员看——她们饰演的第一代中国女排，当年几乎是用命在打球。

彼时剧组已开机小一段时间，可吴刚还没进组。他收到了导演的消息：“我给你这么长时间行了吗？”导演有些急了，“你一定得来了，不然咱没得拍了。”

吴刚说：“您再给我三天，我再看看剧本。”他也知道“导演跟制片人估计快疯了”，但他坚持“最后一天留给我跟编剧再整个对一下剧本”。

“这是一定要给我留时间的事，我必须走进他的心里。”

融入骨髓的“人艺”

“慢悠悠那样儿。”这样回忆起自己当年的班长时，冯远征就笑。他们是1985级人艺演员培训班的同学，那时的人艺演员每天都吃住在一起，是同学更胜似兄弟姐妹。

85级的吴刚、冯远征、丁志诚、高冬平、王刚有“人艺五虎将”之称，进人艺前，他们或多或少有社会工作经验，比如吴刚做过片警、冯远征做过拉链厂工人，考进人艺多半是一波三折，他们因此更珍惜来之不易的演员训练机会。

对吴刚来说，年轻时想当演员或许是为了好玩、为了找一条还算有意思的出路，但进了人艺后，人艺就变成了他的家。

1985年那会儿，老一辈人艺演员还在，林连昆是85级学员班的班主任，还有于是之、夏淳、任宝贤……人艺是有传统的学者型剧院，在他们看来，演戏是一件需要十二分认真、专注、严肃的事，排练厅里挂四个大字，“戏比天大”。戏7点半开场，老演员5点半前全到了，吃飯、换衣服、自己化妆，开场前几分钟所有人都在闭着眼睛默戏，谁想说话都不可能;平时的排练片场也不容半点喧哗，嬉闹聊天会受到老一辈毫不留情的训斥。

开学第一天，林连昆就和85级的学员说：“话剧这行，挣不着钱啊！想好了，你们有半年的时间，还能回去。”

但所有人都留下了，“死磕舞台”。在人艺，每个年轻演员都是从杵大杆、跑龙套做起的，吴刚亦然。他记得自己当时在舞台一边杵着道具，看老前辈们演戏，人迷得动弹不得，“简直呆了。”

《哗变》是人艺公认最紧张的戏之一，台词既多且长，由于从英文翻译而来，西式词汇多，加上是军事法庭戏、人物走位极少，演员说台词的功力稍不到位，就可能让观众看不进去。1988年排第一版时，年轻的吴刚演的是气盛急躁的马瑞克，被控告的魁格舰长由朱旭老爷子出演，饰演马瑞克辩护律师格林渥的则是任宝贤老师。回想起来，老一辈人艺演员的游刃有余、气定神闲，吴刚至今仍自觉远远不及。

但演格林渥的愿望，暗暗扎在了心里。等到2006年重排，吴刚如愿以偿，举手投足、一言一语间，俨然是一个完全不同于任宝贤的格林渥。

那时人艺还有个自发的传统，前辈去外地演戏，年轻演员会自行商量派出一位跟着前往，专门负责前辈的后勤生活。“我给夏淳拎了好几年箱子，”吴刚紧接着感叹：“多大的荣耀哪！”

人艺“团带班”的模式，让他们得以在生活里磨戏，只要有心，在剧院和前辈们吃饭聊天都是熏陶。夏淳导演带了吴刚三个戏，《雷雨》《日出》《北京人》，有次排一小段戏，吴刚走了二十多遍都过不了，夏淳也只是不紧不慢地说，“再来”，“再来”，“再来一遍。”

吴刚后来才明白，夏淳先生是在磨他的性子。之后的很多年里，夏淳每年春节都会给吴刚寄一张明信片，整整齐齐写上一二三四五，“今年又看了你的什么作品、不错继续努力。”

與其说做戏，不如说学的是做人。近二十年过去，老一辈多半退隐，“人艺五虎将”成了中流砥柱，再往下，新一辈的年轻演员陆续登台。

如今轮到吴刚、冯远征这辈人艺演员，做那批继承者的“老师”了。

“师哥”

很显然，作为后生眼中的前辈，吴刚不属于严厉的那卦。“见人先笑，”在杨佳音的形容里，吴刚总是“笑呵呵的，有礼有节、有板有眼”。

吴刚在人艺有个绰号，叫“师哥”，无论老的少的，见到吴刚都这么叫一声。冯远征至今还把吴刚当大家的班长、主心骨——前些年冯远征父亲过世时，是吴刚组织班里的人去了他父亲的追悼会，像亲兄弟般。不管谁家有事，吴刚一句话，全去了。

90年代后，国产电影电视剧市场逐渐兴起，从前只活跃在话剧舞台上的人艺演员，多少也开始收到外界剧组的角色邀约。与人艺相比，市场化剧组能带来的潜在名利自然高了许多，但对吴刚和许多人艺演员来说，他们有雷打不动的规矩——每年9月，人艺都会提前做好来年的排练演出计划，得专门空出来人艺的排演时间，那个时段无论如何都不接外边的戏。吴刚的解释也简单：“是咱自个儿家里有事。你说家里有事，能不去吗？”

那时候宋丹丹、濮存昕的名字已经被大众所熟知，但吴刚的名字却总像被藏起来一般：人们记住了三十年前的央视元旦晚会小品《换大米》，记住了《铁人》王进喜、《光荣的愤怒》叶光荣，记住了十年前《潜伏》里的陆桥山，记住了《人民的名义》里的达康书记、《庆余年》的陈萍萍，但说起“吴刚”，大概还要上网查查照片才会恍然大悟。

吴刚有能力让再小的配角都被人记住，但他不喜欢谈论自己，只说，“你必须要藏在人物的后面。”聊起演过的戏，聊起人艺的前辈师长，聊起最近看的电影，他都有话可说，但只要聊到自己，他便三言两语草草打发：“我有什么好说的，说得够多了。”

无我

比起自己，吴刚对外界的一切更感兴趣。

剧组里，他似乎能和任何工种的任何工作人员唠上两句，也都是笑呵呵的。拍摄片场，对戏的年轻演员太紧张，台词说不利索，拍了好几场还不行。导演临时决定换人，现场抓壮丁，—个个试戏，拖了近一个钟头。

吴刚也不急，顺手接过片场导演手中的箱子、让他专心指导群演，然后穿着大褂杵在—边饶有兴致地看。嘴咧得合不拢，老半天不动，浑身肢体动作都写着“有意思极了”。在人艺训练时，他们就被提醒，要留心随时随地观察，无论菜市场、百货大楼、公交车还是地铁，塑造人物的秘诀都藏在真实的生活里。

不过眼前的片场，年轻人确实太紧张了。后来他满头冒汗地连连和吴刚弯腰道歉：“对不起吴老师，我没演好。”

吴刚没当回事：“没事，慢慢来嘛。”

“怎么样，拍戏好玩不？”他下场后每每要这么问我，仿佛他是横店的东道主，一定要照顾好远道而来的客人的感受，有时竞不知到底是谁在采访谁。

“要对生活都没情趣，那当不好演员，没戏。”吴刚后来补充。

他当演员，当一辈子演员，仿佛就是冲着“好玩”去的：

“还想过做别的吗？”

“没有。”

“为什么只想演戏？”

“好玩啊。当演员可以活好多个人生，售货员啊、当官啊，多少个角色留在大家心里了，最后丰富自己的人生。多好玩啊，是不是？”

半晌，他又侧过身来，脸上写着小小的得意：“怎么样这个答案，你看我答得还算可以吧？”