叶倾城

小年，在封城期间学会了骑自行车。

她不高，这一点估计怪我，是我在基因上拖了她的后腿，把她绊倒在起跑线上。除此之外，长高的关键就是食物和运动，她还是个挑嘴天后，只有两种东西不吃：这个不吃，那个也不吃。

最后剩下的，就是运动了。

为此，即使人人都说“外面有病毒”，我也必须带她下楼运动——在家里跳绳是不可行的，楼下是老两口，我不想成为他们的噩梦。

沿着小区墙，绕过一段很滑的、生满青苔的小路，经过一幢楼，又经过一幢楼，突然眼前开出一小片空地，虽然是平常路径，也像是探险，小年左顾右盼在口罩下面急着要说话，我严厉地制止她：“嘘——”

多半选下午三四点钟的时候，空地上渺无人迹，只有多出来的几只流浪猫看到我们，倏地跑走。不便到小区前面去，只能在这一小片空地上来回。我想起张爱玲说她父亲：“一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底……他吃完饭马上站起来踱步，老女佣称为‘走趟子，家传的助消化的好习惯，李鸿章在军中也都照做不误的。他一面大踱一面朗诵，回房也仍旧继续‘走趟子，像笼中兽，永远沿着铁槛儿圈子巡行。”

绕了没几圈，“神兽”不干了，表示要回家——可不是，这么走路太沉闷了。我忽然看见停了几辆共享单车，灵机一动：“我们骑自行车吧。”

我自己七岁开始学自行车，到大学毕业才算勉强学会。有这前车之鉴，我很早就教小年骑。现在的自行车当然比我小时候的28自行车好骑，上脚很容易，但小年不敢上车下车，一遇到路障就哇哇叫，我称之为“自带伴音效果”。