荣智慧

看演出提前退场，不仅显得不礼貌，更给个人财产造成损失，毕竟票价是全场的。但是，浙江永嘉昆剧团的昆曲《牡丹亭》，实在令人不能不提前离场，因为男主角柳梦梅油腻得令人发指。用周星驰的话说，大概就是“猥琐，非常猥琐”。在女主角杜丽娘“游园”这场戏里，柳梦梅出现于她的梦中，和她共赴巫山，而观众看到的台上的柳梦梅，和一个轻薄的登徒子无异。

批评男性“油腻”，最近还很时髦。综艺节目“追光吧！哥哥”就被戏称为“去油吧！哥哥”，上了热搜，里面唱歌跳舞的几位男性艺人，表演起来确实令观众尴尬，该节目还因此获得了“大庆油田”的称号。

不过，到底什么特征才算“油腻”呢？从永嘉昆剧团的柳梦梅来看，“油腻”是那种对异性的急不可耐的嘴脸和志在必得的“自信”。对于柳梦梅们来说，异性只是一个个贴着或“纯洁”或“放荡”标签的群体，他们只能从自己的想象、而不是具体的生活的矛盾中去认识异性，因此也无所谓“平等对待”，只看对方是否满足于自己的“期待”和“定义”。

从“去油吧！哥哥”受到的批评来看，人们普遍反感的，实际是那种盲目的自戀：对自身的位置和局限一无所知，但坚持认为世界上没有人比自己更厉害。这种情况在社交场合极为常见，差不多一切服从性测试都是从“吹牛”开始，而吹牛者也真的相信自己和自己想象的“人设”毫无距离。

油腻不分年龄和性别。

按理来说，在“中二之魂熊熊燃烧”的ACG群体里，油腻应该不算常见病。但是在过去几年的线下聚会里，我不止一次发现20～30岁之间的女性，开口闭口都是“知乎标配”那种“人在美国，刚下飞机，谢邀”的套路大放送—和座中男性普遍低调自嘲“我是一个肥宅”形成了鲜明的对照。

柳梦梅的处境，不也和当下我们大多数人一样？既迷茫于如何定义人生的价值和事业的方向，又苦恼于聪明有趣的知己和朋友又太少。

在年龄和性别之外，油腻实际上全看“自信”的分寸。

这也是白先勇的青春版《牡丹亭》中柳梦梅显得分外可爱的原因。为了去掉一直以来《牡丹亭》对柳梦梅的“油腻”塑造，青春版《牡丹亭》把柳梦梅的“言怀”一出，直接提前到杜丽娘的《游园》《惊梦》之后。也就是说，当杜丽娘梦中幽会、伤春寄情之后，刚才还作为“春闺梦里人”的柳梦梅，马上以真实身份出场，一扫儿女缠绵，抒发自己的雄心壮志。

他说，“河东旧族，柳氏名门最。论星宿，连张带鬼”，这是类似于《史记》或《荷马史诗》一样的“血统溯源”。“几叶到寒儒，受雨打风吹。贫薄使人灰，且养就这浩然之气”，证明在家道中落的艰辛处境里，不忘儒家的道德修养。“能凿壁，会悬梁，偷天妙手绣文章”，这是对自己才华的信心，更重要的是，这才华不仅得益于天赋，更来自“悬梁刺股”“凿壁偷光”的发奋。最后说“必须砍得蟾宫桂，始信人间玉斧长”，“仕途经济”其实是儒家治国平天下目标的另一种说法，也算是传统知识分子的最好归宿了，今日看亦不必苛责。

其实唱词都是一样的，但是，一来《言怀》提前，大大加强了柳梦梅满腔抱负但“怀才不遇”的张力，二来青春版的演员表演得当，使柳梦梅潦倒却不颓唐、大胆又不轻浮，反而显示出一种天真的锐气。

而柳梦梅的处境，不也和当下我们大多数人一样？既迷茫于如何定义人生的价值和事业的方向，又苦恼于聪明有趣的知己和朋友又太少。这样的直抒胸臆，往往最能动人。在一切问题都没有答案的时候（显然这些问题也很难有一个终极答案），柳梦梅的做法是“且养就这浩然之气”，偏偏现在不少人用自大和自欺来掩饰同样的烦恼、解决同样的问题，那就不可能显得不“油腻”了。