因为“流调”，想到了一个跟“流调”有关的日本故事。

一位四十九岁的警察，向自己上班的警局自首：“我把我太太杀了，在三天前。”

他本来有个幸福的三口之家，不料十几年前，儿子患白血病，在骨髓库里排队等待移植，这位警察自己也登记了捐赠。但没有等到匹配的骨髓，儿子就去世了。

若干年后，妻子又患上阿尔茨海默病，他照顾多年。妻子偶尔意识清醒，请丈夫帮自己解脱。丈夫答应了。

现场有一幅他写的字：人生五十年。

案子并不复杂，但办案的检察官、法官有几个问题：他为什么不自杀？为什么过了三天才自首，这三天他去哪里了？还有，“人生五十年”是什么意思？

先說第一个问题：妻亡子殁，生无可恋。

他的罪虽不至于被判死刑，但必定要服刑。狱中生涯十分难熬，出狱之后又会面临生活问题，何必呢？

第二个问题，不论法官、检察官如何问他，他都说：“那三天出去走了走。”

案子宣判后，他就入狱服刑。

监狱长见他第一面，就知道此人怀了必死之心。因此，他格外平静，身体上的劳累痛苦、精神上的屈辱伤害，全淡然置之，心如死水。

那么，他为什么还要服刑呢？或者，他准备哪一天去死呢？想到他写的那幅字，监狱长判断会是他五十岁生日那一天。

所有人觉得，重点就在于失踪的那三天他究竟干什么了。于是，他在服刑，其他人就在“流调”。

找火车票、找他去过的酒店、找他吃过饭的小拉面馆，大家茫无头绪。

一年后，他五十岁生日的那一天，一个访客前来探监。

在探监人员关系上，写着：父子。……