因为“流调”，想到了一个跟“流调”有关的日本故事。

一位四十九岁的警察，向自己上班的警局自首：“我把我太太杀了，在三天前。”

他本来有个幸福的三口之家，不料十几年前，儿子患白血病，在骨髓库里排队等待移植，这位警察自己也登记了捐赠。但没有等到匹配的骨髓，儿子就去世了。

若干年后，妻子又患上阿尔茨海默病，他照顾多年。妻子偶尔意识清醒，请丈夫帮自己解脱。丈夫答应了。

现场有一幅他写的字：人生五十年。

案子并不复杂，但办案的检察官、法官有几个问题：他为什么不自杀？为什么过了三天才自首，这三天他去哪里了？还有，“人生五十年”是什么意思？

先說第一个问题：妻亡子殁，生无可恋。

他的罪虽不至于被判死刑，但必定要服刑。狱中生涯十分难熬，出狱之后又会面临生活问题，何必呢？

第二个问题，不论法官、检察官如何问他，他都说：“那三天出去走了走。”

案子宣判后，他就入狱服刑。

监狱长见他第一面，就知道此人怀了必死之心。因此，他格外平静，身体上的劳累痛苦、精神上的屈辱伤害，全淡然置之，心如死水。

那么，他为什么还要服刑呢？或者，他准备哪一天去死呢？想到他写的那幅字，监狱长判断会是他五十岁生日那一天。

所有人觉得，重点就在于失踪的那三天他究竟干什么了。于是，他在服刑，其他人就在“流调”。

找火车票、找他去过的酒店、找他吃过饭的小拉面馆，大家茫无头绪。

一年后，他五十岁生日的那一天，一个访客前来探监。

在探监人员关系上，写着：父子。可是他的儿子十多年前就身亡了。

一见面，真相大白。

原来，多年前，他的儿子没有等到匹配的骨髓，但他的骨髓找到了匹配者。

当时他并不知道受捐者是谁，但他利用自己的关系，千方百计找到了。受捐者已经长大，在一家拉面店打工。

在杀害妻子之后，他就去了那家拉面店，沉默地吃完一碗拉面，看了看这个因他儿子而得救的少年。

而他为何苟活呢？

因为捐赠骨髓者，年纪最大不能超过五十岁。他活着，说不定在五十岁之前，还能再捐一次，还有可能再救一个人。之后，他就可以心安理得地去死了。

少年虽然与他只有一面之缘，但总觉得他是有莫大缘分的人，对他念念不忘。

直到警察调查到少年那里，给他看照片，他一眼就认了出来。少年自己查了前后的新闻，将整个故事连缀起来。

此刻，少年对他说：“你就是我的父亲，请你为我活下去。”

他无声地哭了，但什么也没说。

这个故事出自横山秀夫的《半落》。

“半落”是警界术语：水落石出是指真相大白，半落是还有隐藏的真相没有显露。

（从 容摘自微信公众号“作家叶倾城”，李 娟图）