李孟苏

这是要害我吗？天上掉下的大馅饼，会砸死人的。

我在新年假期看英国广播公司出品的鬼怪喜剧《古宅老友记》，剧情一开始，就是一对年轻夫妇意外得到阔亲戚留下的房产。这对夫妻原本正四处看房，口袋里只有仨瓜俩枣，不得不挑三拣四，于是被房产中介嫌弃。突然，妻子接到律师的电话，得知她从未见过面、更闻所未闻的继姑奶奶巴顿女爵刚刚以99岁的高龄去世，留给她一座庄园。律师建议他们卖掉巴顿庄园，因为它年久失修，摇摇欲坠，但小夫妻决定搬进去，重新修缮，把大宅改造成精品酒店，借此在社会阶层和经济地位的阶梯上上升几步。

律师额头上的皱纹深得像犁过的田垄，一看就老谋深算。他听那家的丈夫说自己动手修好了家里盥洗槽后面的防溅板，就知道这对客户没见过上流社会的世面。他劝道，维修这栋大宅子，可不等同于一般的修理，不妨先调查清楚再做决定。当然，编剧不能让小夫妻真听了“老人言”，否则故事怎么往下编。

这个故事是有原型的。巴顿庄园取景于萨里郡乡间的西霍斯利庄园，上一任主人是英国颇富传奇色彩的罗克斯堡公爵夫人。庄园的历史可以追溯到11世纪，十几个贵族、骑士家族在庄园里生活过，这座有50个房间的大宅被翻修过若干次。1931年，公爵夫人的父亲买下庄园，她于1973年正式继承，此时的庄园大宅就像英国的贵族制度，垂垂老矣。她无儿无女，平时只使用其中5间房，别的都锁起来，任其衰败颓落，再无精力维护。……