贾平凹

杨凤兰是西安南郊人，十一岁上跟李正敏学戏，翌年即排《三对面》，饰青衣香莲。凤兰个头儿小，家人牵着她去后台装扮，一边走，她一边嚷道：“我要吃冰糖葫芦。”家人说：“你是香莲了，还贪嘴？”凤兰听了嘴噘脸吊，但到锣鼓声起，粉墨登场，竟判若两人——坐则低首嘿答，立则背削肩蹇，抖起来如雨中鸡，诉起其冤声口凄婉，自己也骨碌碌坠下泪来，一时间惊动剧坛。李正敏说：“这女子活该演戏，但小小年纪竟能体味苍凉，一生恐要困顿了。”李正敏愈加爱怜栽培，传授《三击掌》《徐母骂曹》《二进宫》给她。

凤兰渐渐长大，已是名角，拥有众多戏迷。她不喜张扬，见人羞怯，伏低做小。剧团多有是非，无故牵扯到她，旁人都替她发怒了，她仍只是忍耐，静若止水。一年夏天，她回村探母，正在屋里梳头，墙外忽有枪声，有东西跌落院中。她出来看时，有鸟坠在捶布石下，矮墙头上露出一张人脸，此人背着猎枪，挤眉弄眼，示意鸟是他打中的。凤兰有些恼，提了鸟丢出去，那人却绕过来，收住脚，在门首呆看。凤兰耳根通红，口里喃喃暗骂，掩门不理。又一年后，女大当嫁，有人提亲，领来一个小伙儿见面，竟是打鸟人。小伙儿笑道：“我早打中的。”其时凤兰二十三岁，谭兴国大其九岁，且带有一个小孩。亲戚里有反对的，但凤兰不嫌，认定有缘，遂与之结为夫妇。

秦腔虽是大剧种，却历来慷慨有余而委婉不足，出了西北就行之不远。李正敏毕生力戒暴躁，倡导清正，死时紧握凤兰的手，含恨而终。凤兰见恩师长逝，哭昏在灵堂，立誓发扬“敏腔”艺术，此后愈加勤苦，早晚练功不辍，冬夏曲不离口。……