贾平凹

杨凤兰是西安南郊人，十一岁上跟李正敏学戏，翌年即排《三对面》，饰青衣香莲。凤兰个头儿小，家人牵着她去后台装扮，一边走，她一边嚷道：“我要吃冰糖葫芦。”家人说：“你是香莲了，还贪嘴？”凤兰听了嘴噘脸吊，但到锣鼓声起，粉墨登场，竟判若两人——坐则低首嘿答，立则背削肩蹇，抖起来如雨中鸡，诉起其冤声口凄婉，自己也骨碌碌坠下泪来，一时间惊动剧坛。李正敏说：“这女子活该演戏，但小小年纪竟能体味苍凉，一生恐要困顿了。”李正敏愈加爱怜栽培，传授《三击掌》《徐母骂曹》《二进宫》给她。

凤兰渐渐长大，已是名角，拥有众多戏迷。她不喜张扬，见人羞怯，伏低做小。剧团多有是非，无故牵扯到她，旁人都替她发怒了，她仍只是忍耐，静若止水。一年夏天，她回村探母，正在屋里梳头，墙外忽有枪声，有东西跌落院中。她出来看时，有鸟坠在捶布石下，矮墙头上露出一张人脸，此人背着猎枪，挤眉弄眼，示意鸟是他打中的。凤兰有些恼，提了鸟丢出去，那人却绕过来，收住脚，在门首呆看。凤兰耳根通红，口里喃喃暗骂，掩门不理。又一年后，女大当嫁，有人提亲，领来一个小伙儿见面，竟是打鸟人。小伙儿笑道：“我早打中的。”其时凤兰二十三岁，谭兴国大其九岁，且带有一个小孩。亲戚里有反对的，但凤兰不嫌，认定有缘，遂与之结为夫妇。

秦腔虽是大剧种，却历来慷慨有余而委婉不足，出了西北就行之不远。李正敏毕生力戒暴躁，倡导清正，死时紧握凤兰的手，含恨而终。凤兰见恩师长逝，哭昏在灵堂，立誓发扬“敏腔”艺术，此后愈加勤苦，早晚练功不辍，冬夏曲不离口。她出演了《白蛇传》《飞虹山》《谢瑶环》。每次演出前，凤兰都在家叩拜恩师遗像，谭兴国在旁收拾行装，然后骑自行车送凤兰至剧场。谭兴国那时在一家话剧院做美工，凡有凤兰演出，必坐于台下观看，一边听观众的反映，一边做记录，回家便为凤兰的某一唱句、某一动作提建议、做修正。灯下两个人戏言，凤兰说：“我这是为戏活着呢！”兴国说：“那我就为你活着！”刚说毕，窗外“嘎啦啦”一声雷响，两个人都变了脸。

二十七岁那年，凤兰演《红灯记》，只觉得脖子越来越粗，却并不疼，也未在乎，衣服的领口就由九寸加宽到一尺一，再加宽到一尺三。演第二十七场时，她突然昏倒在台上，急送往医院后，被诊断为甲状腺癌，当即做手术，取出了八个瘤子。医生告诉兴国：“人只能活两年。”兴国跑出医院，在野地里呜呜哭了一场，回来又不敢对凤兰说。数月里，兴国在医院伺候凤兰，夜不脱衣，竟生了满身虱子。凤兰终于知道了病情，将硬如石板的半个脖子，敲得“嘭嘭”响，抱着李正敏的照片泪流满面。她写下遗书，数天不吃不喝。兴国铺床时，在褥子下发现了遗书，一把抱住凤兰放声大哭。凤兰说：“我不能唱戏了！我还活着干什么？！”兴国说：“有我在，你不能走，你能唱戏的，我一定要让你唱戏！”兴国把凤兰的病历复印了几十份，寄往全国各大医院，希望能找到好的医疗方案。这些医院差不多都回信了，大体的意见是只能做化疗。在漫长的化疗过程中，兴国四处求医问药，自己也开始学中医，配药方。凤兰竟每天数次以手指去拨声带，助其活动。凤兰服用了二百八十多服兴国开的药，奇迹般地活了下来。

出院五个月后，凤兰真的上台演出，已经演了七场。在第八场演出中，她正唱着，突然张口失声，顿时急得流泪。满场观众一时惊呆，都站起来，静悄悄地，等知道是怎么回事，皆哽咽了。从此，凤兰失声。凤兰不再去想死，一心要让声再发出来，但声还是发不出。百药服过，再去学气功，凤兰竟成了气功师最好的弟子，多半年后，慢慢有了声。气功师见她刻苦，悟性又好，要传真功给她，劝她别再演戏，师徒云游四方去。凤兰说：“我要不为演戏，早一根绳子去了，何必遭这么大的罪？”每次练功前，她都念叨李正敏，一念叨就精神倍增。气功师也以为奇，遂授真功给她，收为干女儿。发了声后，凤兰急于唱戏，但怎么也唱不成，音低小得如耳语。如此又是数年，她开始了更为艰辛的锻炼，每日早晚，都“咪咪咪”“发发发”，一个音一个音往上练，常常几个月或者半年方能提高一个音。每每提高一个音，她就高兴得哭一场，然后在李正敏的遗像前烧香焚纸。兴国照例要采买许多酒菜，邀朋友来聚餐庆贺。凤兰在北京疗养练声期间，兴国月月将十分之八的工资寄去北京，自己则领着两个孩子在家吃粗的、喝稀的，每到傍晚才去菜市，刨堆儿买菜或拣白菜帮子回来煮着吃。凤兰终于从北京拨来电话，告知她能唱出“希”和高音“哆”了，夫妇俩在电话里激动得放声大哭。

当凤兰再次出现在戏台上，剧场响起爆炸般的欢呼声;许多观众竟跑上台去，抱住她又哭又笑。

一个演员，演出就是其生命存在的意义。杨凤兰人活下来了，又有了声音，她决心要把耽误了的十多年补回来，把“敏派”艺术发扬光大。但是，灾难和不幸总是纠缠她。一次演出途中，发生了车祸，同车有两个人死亡，她虽然活了下来，却摔成严重的脑震荡，而且一只臂膀受伤，落下残疾，再也无法高举。更要命的是，那时戏曲在中国正处于低潮，所有演出单位只能下乡到偏远地区表演方可维持生计。凤兰毕竟身子孱弱，不能随团奔波，所以她的脾气变坏了，终日在家浮躁不宁。兴国劝她，她就恼了，说：“我苦苦奋斗了几十年，现在就只能去唱唱堂会吗？！”兴国也苦恼，琢磨着凤兰不能在剧场演戏了，能不能给她拍电视录像片。与几个搞摄像的朋友合计后，他回来对凤兰说：“我有办法让你正经演戏，就看你能不能成。”他说了主意，凤兰猛地开窍，当着众人的面搂抱了兴国，说：“知我者，兴国也！”

拍电视片又谈何容易？首先需要钱，夫妇俩从此每日骑了车子去寻找赞助，大半年时间，这个公司讨一万，那个熟人讨三百，得到过支持，也承受了嘲弄，终于筹集了十二万八千元，兴国也因骑自行车磨破了痔疮躺倒过三次。凤兰选择的剧目是《五典坡》，《五典坡》是李正敏的拿手戏。但旧本《五典坡》内容芜杂，夫妇俩多方向专家学者求教，亲自修改，终于开拍。辛辛苦苦拍摄了，却因经验不足、用人不当，拍成后全部报废，钱也花光了。夫妇俩号啕大哭。哭罢，你给我擦泪，我给你擦泪，咬了牙又出去筹款。

这一次凤兰谁也不信，只信兴国，要兴国做导演。兴国的本行是剧院美工，在国内获得过三次大奖，虽从未当过导演，但对艺术上的一套颇为精通，又经历了上次失败，就多方请教，组成强有力的拍摄班子。新的拍摄开始，一切顺利，凤兰极度亢奋，常常一天吃一顿饭。兴国更是从导演、布景、灯光、道具，到所有演员、工作人员的迎来送往、吃喝休息，事无巨细地安排操持，每天仅睡两个小时。一日，夫妇俩都在现场的架子上，兴国扛着摄像机选机位，往后退时，凤兰瞧着危险，喊：“注意！注意！”不料自己一脚踏空，仰面从高架上跌下来，左脚粉碎性骨折。凤兰在床上一躺就是八个月。八个月后，带着一臂一脚都残疾的身子将戏拍完，凤兰体重减轻了十斤，她笑着说：“活该戏要拍好的，后边的戏是王宝钏寒窑十八年，我不瘦才不像哩！”片子后期制作时，资金极度紧缺，夫妇俩将家中仅有的几千元存款拿出来，但仍无济于事，就乞求、欠账，寻找廉价的录音棚，跑几百里外的地方租用便宜的剪辑设备。刚刚剪辑了前两部，夫妇俩高高兴兴地搭公共汽车返回，兴国就在车上睡着了，醒过来后，他觉得肝部疼，便用拳头顶着。凤兰见他面色黑黄，大汗淋漓，忙去扶他，兴国就昏倒在她怀里。送去医院后，兴国被诊断为肝癌晚期。半年后，兴国死去，临死拉住凤兰的手，不让凤兰哭，说：“凤兰，咱总算把戏拍完啦。”

《五典坡》新编本《王宝钏》三部放映后，震动了秦腔界。凤兰扮相俊美，表演精到，唱腔纯正，创造了一个灿烂的艺术形象，《王宝钏》被誉为“秦腔精品”。一时间，三秦大地上，人人奔走相告，报纸上、电视上连篇累牍地报道，各种研讨会相繼召开，堪称盛事。电视台播映那晚，各种祝贺电话打给凤兰，持续到凌晨四点。四点后，凤兰没有睡，设了灵桌，摆好李正敏的遗像、谭兴国的遗像，焚香奠酒，把《王宝钏》录像带放了一遍。放毕，天已渐亮，开门出来，门外站满了人，全是她的戏迷，个个泪流满面。

（清 音摘自中国友谊出版公司《生命是孤独的旅程》一书，李 晨图）