☺程一新

2021是辛丑牛年。牛年话牛，说说我小时候有关放牛的故事。

1958年我出生在江苏无锡的宜南山区，家里有父母、小哥和我四人。小哥国新14岁小学毕业后，便在生产队承包饲养了一头老水牛。

那时农村没有任何农业机械，耕牛就是生产队的主要财产，耕田、耙田、平田等繁重劳动全靠它。因物资匮乏，条件艰苦，耕牛没有饲料喂养，全靠野外放养。到了冬天，牛就用干稻草充饥度命。

小哥17岁那年，参加生产队的劳动。放牛的活便落在了我的身上，那年我刚满10岁，读小学三年级。

江南水牛，身材高大，但性情非常温顺。初次与牛打交道，并无恐惧感觉。我虽人小，老牛并没有一丝小看我，欺负我。

为了让牛吃饱，好有力气干活，每天天不亮时，母亲就会准时叫我起床去放牛。

山区的早晨很冷，让人不由自主地浑身发抖，牙齿咯咯作响，我就使劲地蹦跳暖身，一边放牛，一边慢慢地等天亮。等到耕田大师傅上工，牛也吃饱了，我再回家吃早饭，拿着锅里尚热的焖山芋，背着小书包，边吃边往学校去。

下午放学后，放牛仍是唯一的大事。那时学校没有家庭作业，待牛收工后，我将小书包往牛角上一挂，牵着牛寻找青草茂密的地方。有时候还骑在牛背上，捧着书本看。

有一次，天色渐渐大亮，下着毛毛细雨，我正骑在牛背上，突然老牛停止了吃草，抬头看着正前方，站着一动不动，既不进，也不跑，好像摆好一副随时搏斗的架势。我定睛一看，前面20多米处，站着一只“大狗”，两只凶狠的眼睛正在窥视着我。……