☺杜君英

半个月前，读到那个瘦瘦男孩的作文，一直想写点什么，因为忙于授课、写试卷分析，着实腾不出手来成文。但那个男孩子在作文中写到的“每每上课前，我都做祈祷，胸前划过十字，双手合十，嘴里小声念叨着”的画面，时刻浮现于我的脑海。

是什么事情，让一个十三四岁的孩子，在上课前如此害怕呢？

那个男孩在作文中写道：“在中国，大部分人对6、8、9这些含有吉利之意的数字比较敏感。这种说法虽然很玄学，但确有一定道理，像1、4、7这些平淡无奇的数字，很难让人第一时间想到。”

看到这样的开头，我有些不解：他在说些什么呢？这符合我一直倡导的作文开头要开门见山吗？读了下面的内容，才知道——他们的老师用学号来称呼和提问学生。

原来是这样。

给学生排学号以便于管理，是每个班主任都可能做的事，我也不例外。但上课直接呼之以学号“7、17、27”，这倒是闻所未闻，未免太缺乏人情味，太忽略学生的感受了。

多年前，我和学校老校长聊天时，他告诉我，他基本上能记住我们学校所有学生的名字。我露惊讶状。他笑着起身，我们一起来到院子里。正值课间，同学们吵吵闹闹，跑来跑去。他见到一个学生，便叫一个名字，每一个被叫到名字的同学，都马上停下来说“校长好”。我分明注意到，他们眼睛里的惊讶、喜悦的光芒。

后来，在一次作文中，有个同学专门写到了这一细节，大意是：没有想到，我们的校长居然记得我的名字，那一刻，我是那么清晰地感觉到，被人记住是多么幸福的事情，因为他心里有你。……