白彩霞 赵濡钰

【摘要】在陕西文坛的“三驾马车”中，相比于路遥和陈忠实的严肃有余而活泼不足，贾平凹却是最超然也最率性的，他的散文就至少蕴含着“三性”：农民的本“性”、儿童的率“性”以及隐者的悟“性”。

【关键词】灵性散文；农民的本性；儿童的天性；隐者的悟性

【中图分类号】I26 【文献标识码】A 【文章编号】1007-4198（2021）24-185-04

【本文著录格式】白彩霞，赵濡钰.捕捉贾平凹“灵性散文”中纵横交错的“性”[J].中国民族博览，2021，12（24）：185-188.

一、农民的本性

包括农民身上的两面性：优良品性与劣根性。

（一）农民的优良品性

1.勤劳、朴实、憨厚

在没有被保送上大学生之前，作为农家子弟，贾平凹是一个地地道道的“好”农民形象。他勤快、热爱土地、热爱劳动、热爱农民。

14岁的他在“文革”中被迫成为生产队的一名社员，“在棣花的水田塄上，牛头岭的坡道上常常有一个孩子低头走道。他迟早都背着一个背篓，背篓特大，背篓底直磕着小腿腕子……这孩子就是我。”[1]

别的社员派啥活就能做啥活，比如犁地、扬场、插秧、拥红薯窝子、运麦糠、修梯田、套牛、往山上挑粪担等，但贾平凹因为年龄小、个头矮、没力气，啥活都不会，所以辛苦一天，别人拿10个工分，他只能拿3分。因此他被队长派往妇女组一起劳动，妇女组长瞧不起他，可是婶婶嫂嫂们喜欢他，因为他听话、腿勤、会讲故事，还因为他为人厚道，不拉是非。夏天，他去提冰涼的泉水给她们喝，冬天，他会捡柴火给她们取暖。当这些婶婶嫂嫂们在劳动过程中顺手牵羊，把生产队里的红薯秧子、麦粒、白菜叶子塞到怀里、裤脚或鞋底的时候，他就是看见也不吭声：“乡下的妇女善良、勤劳、节俭，但总是自私、目光短浅、心眼小、长嘴多事、爱笑话人、好嫉妒，这些我体会得最深。”谷子成熟的时候，鸟雀们便会成群结队地糟蹋粮食，妇女队长派他去看护，说好饭后有人去接替，结果把这茬给忘了，贾平凹“一个人整上午站在谷子地的一座坟丘上，大声吆喝，甩响鞭，直到嗓子发痒，精疲力尽。”到了下午，见还没有来人接替，担心无人看护的谷子被鸟儿糟蹋，他坚持从中午一直吆喝到了晚上，母亲看天都黑了，儿子却没有影子，找妇女队长一问，妇女队长吓了一跳，赶紧带人去找，发现贾平凹还在那里，她责怪他：“这娃真老实，不来接替你，你就饿死在这儿呀！”但从此，妇女队长却将他当“好社员”看待了，在跟着生产队今日上深山打柴、明日去浅沟割草的历练中，他慢慢就学会了打草鞋、用毛柳枝编篓筐、打胡基、砌墙、垒灶……

不久，全国各地大兴水利，在那个重视政治宣传的年代，贾平凹因为作文好、大字报和标语上的字写得好，一时成为稀缺人才，被推荐到了水利工地上，成为指挥中心的一位宣传员，干了没多久，他就在《工地战报》上独当一面，不仅是主编、撰稿人、排版工、刻印工，还负责发行和在高音喇叭上广播……这一切，都使他很快成为了当地乡镇以及县里文化领域的知名人物，也为后来彻底改变命运——被保送上大学奠定了基础。

2.孝顺、善良、真诚

这既表现在贾平凹与亲人的关系上，也表现在他与朋友的关系上。

贾平凹对父母的孝顺、对兄弟姐妹们的关爱与不舍散见于他的很多散文。《祭父》《写给母亲》《我不是个好儿子》以及长篇自传体小说《我是农民》里，贾家的淳厚家风以及他们兄弟之间、父子之间、母子之间的深情厚谊常常让读者动容。

贾平凹的父亲是个乡村教师，“文革”中不幸被诬陷为“历史反革命分子”，当被押解回家后，他抱住贾平凹就放声大哭：“我把我娃害了！我把我娃害了！”他认为自己的娃“不是平地卧的人，总有一天要发达的。”在父亲回乡的两年里，贾平凹一边勤勤恳恳参加生产队里的繁重劳动，一边为父亲字斟句酌写翻案材料：“他口述我执笔，我们写了上百封的申诉信，分别寄往原来的学校、县教育局、县革委会以及地区革委会和省革委会。这些申诉信如泥牛入海，但我们依然在写……”另外，因为家里缺吃少穿，隔三差五的，他们父子三人还要结伴去15千米以外的深山砍柴。鸡叫头遍就起床、收拾背篓、打点干粮、磨好砍刀、每人除穿一双草鞋外还得多带3双草鞋备用，一路上艰难险阻、饥渴劳累自不必说，往返30千米回到家，竟兴奋得毫无睡意：“我背的是70斤，弟弟背的是65斤，父亲背的竟是了112斤。我又用斧子把所有的柴劈碎，粗细长短差不多整齐，再一一在台阶上垒好了，然后坐在院中的锤布石上观赏。这如同年轻的母亲在看着熟睡的婴儿，也如同后来我发表了作品，把杂志放在书案上，打开窗子，又让阳光照在杂志上，感到是那么的亲切。”贾平凹这个稳重、勤劳、孝顺的长子形象跃然纸上。

父亲去世后，贾平凹将母亲接到了西安城，与她朝夕相伴14年。母亲去世后，他只当她是回老家了。他在写作时，还常常能听见母亲叫他和劝他的声音：“世上的字你能写完吗？出去转转么。”他于是站起身，疑心母亲是从棣花老家回到西安了，他对着母亲的相片上香，会对她说：“我不累。”在西安的家里，母亲住过的房间，贾平凹至今没有动过一件家具，一切还原模原样。

以上是对家人的深挚感情。对待朋友——热情好客、仁义、真诚的他，被身边人戏称为最能交朋友的作家。贾平凹在乡下时就有许多朋友，成了文化圈的名人后，圈里圈外、城市农村、海峡两岸、港澳与内地，更是多了不少知音与哥们。他把自己的朋友分为两种，一种是生活关照型的，一种是精神交流型的。翻开他的《五十大话》《贾平凹灵性散文》等散文集，仅看他围绕这些朋友们所写的文章之多，就可见其重情重义，其中纪念文坛同仁及老前辈的文章就数不胜数——《悼巴金》《怀念杜鹏程》《先生费秉勋》《孙犁论》《怀念路遥》《怀念陈忠实》《哭三毛》……写自己知名或不知名朋友的散文也屡屡可见，像《友人杨毓荪》《朋友谭宗林》《朋友曹振慨》等。

（二）农民的劣根“性”

1.迷信、狭隘

相对于现当代很多唯物论作家而言，贾平凹是一个比较迷信的人。在他的散文《孤独之夜》里，他毫不掩饰自己的宿命观：“像我已经近五十岁的人，越来越对神灵敬畏，对定数神秘，感到一种无法把握命运的可悲与恐惧。”在他诸多的作品中，或浓墨重彩或零零落落，都能看到这些宗教观念或思想情愫的遗迹。

“我每做了一件好事，心情非常愉快。这愉快是不能告白别人的，于是就感谢佛，给佛画像……我画了许许多多的佛像。”（散文《佛像》）

“年轻时爱读蒲松龄的狐狸精，盼不得夜深人静有个女子破窗而入，今画李贺，我还是不怕鬼，爱鬼，则更希望能得些李贺的鬼气以匡正我的思维定式。” （散文《平凹作画记·鬼才李贺》）

“乡下的孩子却因贫穷产生自卑、畏缩、胆怯而转为强烈的嫉妒。人越穷是心思多，敏感而固执，仇恨有钱人、仇恨城市，这就是我们父辈留给我们的基因，而又使我们从孩子起就有了农民的德性。当我已经不是农民，在西安这座城市里成为中产阶级已二十多年，我的农民性并未彻底退去，心里明明白白地感到厌恶，但行为处事中沉渣不自觉泛起。”（《我是农民》）

2.自私、吝啬、嫉妒

“在那贫困的环境里，我学会了自私，因为一分钱，一根柴火，一把粮食，对于生命是那么重要，你少了一份就再也没有了那一份，你不争取那一份就不会是你的那一份，就那么一点东西，周围又都是如狼似虎的人，他多吃一口，你就少吃一口。为一分工记错了，我与记工员争吵；队长在分粮分菜时秤高了低了，我也有意见；我去借别人家的农具或生活用具时被别人家说一堆刻薄话……别人来我家借东西，我也同样骗说没有或是某某借走了。出门在外，憋屎憋尿要跑回拉在自家尿窖里或自留地里；实在赶不及，拉在野外了，偏不让别人捡去。拿石头把粪便砸飞。雁过拔毛，过河屁股缝里夹水。”（《我是农民》）

“别人曾经取笑过我买了一把扇子，为了不让扇子烂，把扇子夹在腿缝里，头在扇子前左右摆动着起风取凉。这是编造的，但我吃芝麻烧饼，芝麻掉进桌缝儿里了，就一手猛拍桌面，使芝麻跳出来用另一只手接住了吃。人死了入土为安，食物进口算没浪费。”（《我是农民》）

“前几年社会上流行一首歌曲《小芳》……我听见歌曲中的‘谢谢你，给我的爱，伴我度过那个时代’，我心里厌恶这小白脸的浅薄。他们在时代中落难，却来到乡下吃了我们的粮食、蔬菜和鸡，夺走了我们的爱情，使原本荒凉的农村越发荒凉了。”（《我是农民》）

二、儿童的天性

当代著名思想家刘再复说，知识分子做人要像孩子，清澈见底；做学问要深邃无比。贾平凹在其散文《十幅儿童画》中也说：“敬畏小儿是为了追寻生命的原本思维。我们不能再做小儿，但我们还有在老时的另一种纯真的回归，许多大艺术家的衰年变法秘密可能也正在这里。”品读他的《月迹》《我的老师》《养鼠》《我有一个狮子军》等散文，感觉贾平凹心里就有一个天真无邪、活泼机智的孩子。

（一）纯真

就拿贾平凹的散文名作《月迹》来说，无论是该作的故事、文字、画面以及趣味，都无不溢满了作家的童真天性。

1.故事是纯真的孩提时代的故事

故事中的人是一群懵懂无知的小顽童，事是只有孩子们才干的傻傻的事——寻月。

中秋月圆之夜，山村的一户农家小屋里，几个天真可爱的小孙子正缠着奶奶讲故事，孩子们为穿衣镜上月亮的转瞬即逝而失落，奶奶于是叫他们去屋外、院外的小河边去寻找，结果孩子们惊异地发现：月不仅仅在一望无际的天上，还在葡萄叶、瓷花盆、锨刃上，在每个人的小酒杯里、在波光粼粼的河水里、在闪闪发光的沙粒中、在弟弟妹妹的眼睛里，也在我们每个人的心里面。

2.语言是独属于孩子的洁净、简单、隽永

月亮来的时候，它是“款款地，悄没声儿地溜进来”；孩子们想象月亮里“地该是银铺的，墙该是玉砌的”；月亮在酒杯里会“酥酥地颤，使人可怜的样子”；月亮在小河里“灿灿地闪着银光，柔柔和和得像水面了……”以上文字，不仅让人感受到母语的柔美，也让人沉浸在童言稚语的享受之中。而文中的对话也耐人寻味：

“傻孩子，那里面已經有人了呢！”

“谁？”我们都吃惊了。

“嫦娥！”奶奶说。

“嫦娥是谁？”

“一个女子。”

“有三妹漂亮吗？”

“和三妹一样漂亮的。”

山里娃眼里最漂亮的女子就是身边的三妹了，难道嫦娥会比三妹还漂亮？这一疑问让读者忍俊不住的同时，奶奶的回答之妙，也让我们不禁叫绝，她没有说“比三妹漂亮多了”，而是说“和三妹一样漂亮”，足见奶奶的慈祥、质朴、会说话以及对孙儿们的疼爱与偏爱。

3.画面是至真至纯的禅境画面

中秋之夜，好久不见月亮出来，孩子们便簇拥在中堂缠着奶奶讲故事——完全是一幅子孙绕膝的中国民俗画。奶奶喊了声：“月亮进来了！”好像月亮也是一个莽撞淘气的小孩子，它不请自到了！在孩子们眼里，这时的月亮是长了腿的：“爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬很高了，穿衣镜上的圆便满盈了。”但悄悄溜进房间里的它很快就变成影儿不见了，奶奶让孙儿们赶紧去院子里找，果然：“尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。”

当孩子们听奶奶说月亮上也有一棵像自家院子里一样的桂树时：“我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉；似乎我们已在月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。”天上就是人间，人间就是天上；神就是人，人就是神；人与物合为一体，物与人也息息相关……如此这些孩童时期的混沌认知与散淡遐想，无不交织、流溢在这幅情景交融的画面中。

4.情趣是稚嫩可爱的孩子们的情趣

因为自家院子里就有一棵香气扑鼻的桂花树，所以成人眼里的月亮、桂花树、嫦娥，在这一群孩子们心中，便少了许多传说中的距离、内涵、神秘与敬畏，而是变得清晰可见、触手可及。他们甚至不知天高地厚地敢争夺月亮——真是闻所未闻的想法与做法！看孙儿们都说“月亮是我的”，奶奶的做法更令人叹服，她居然给每个孩子各倒了一杯酒，说：“孩子们！瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮呢！”这里的老人也像个孩子一样会玩，而孩子们在寻找过程中，居然有了长者的悟性与睿智：

“你们说，月亮是个什么呢？”

“月亮是我所要的。”弟弟说。

“月亮是个好。”妹妹说。

……正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的……我突然觉得，那无边无际的天空也是我们的了；那月亮不是我们按在天空上的印章吗？

（二）率性

身为文坛声名显赫的大师级人物，却甘拜3岁儿童为自己的老师（散文《我的老师》），也不管这个孩子愿不愿意认他这个学生，贾平凹这一惊世骇俗之举，一方面使我们想起了孔老圣人“三人行必有我师”的境界，另一方面，也体现了贾平凹别具一格的洒脱个性。

把一只皮毛淡黄、尖嘴长尾、贸然闯入自己书房的不速之客——老鼠一养就是4年，还好吃好喝伺候它，并戏谑地给它起名为“上书房行走”（《养鼠》），朋友们都取笑他，他却辩解说：这是一只听话的老鼠。它白天里或者看作者读书写作，或者听作者与朋友们说文谈艺，晚上又和书籍古玩玩在一起，谁说它不是一只有文化的老鼠呢？

作者好收藏，书房里光石狮子就有一千多个（《我有一个狮子军》），他把它们按大小形状组队，一部分安排在大门过道，一部分安排在后门阳台，每个小房门前列成方阵，剩余的整整齐齐护卫在书桌前后左右。每次回家，作者都要在门外咳嗽一声，然后大声呵斥：“谁在喧哗？”四下立即一片寂然，“我”再“嗨”一声，獅子军立即应声如雷——他认为狮子们并不安分，看他不在肯定会互相打闹嬉戏、会把他墙上、地上的文物掀倒碰坏，他进门一声吼，俨然秦始皇驾到：威风凛凛、所向披靡——他想象平时诽谤、羞辱他的人已经被五花大绑，他的“来劲”（给一只石狮子起的名）会代表他去收拾这个人。

就为了吃一碗耀县的咸汤面，宁可叫朋友开车几小时花五十元过路费、十几元油费一饱口福，朋友讥笑他：“我以为你是贵人哩，原来命贱……跑这么远就为了吃一碗一元五角钱的面。”（《吃面》）

三、隐者的悟性

隐者，一般指道家学派中那些学识渊博却甘愿隐居山林而不仕的读书人。贾岛在《寻隐者不遇》中，为我们描绘了这样一个“隐者”形象：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”即行为举止无拘无束、放荡不羁，内心世界清静幽远、超凡脱俗。贾平凹在其自传体小说《我是农民》中就写到故乡商州：“历史上……这里出产两种人：一是隐士，二是土匪。”在贾平凹众多豁达、通透的文字中，所体现出的无不是隐者的作派、智慧与气度。

散文《说话》中，贾平凹苦于自己不会说普通话，因此出门干脆不说话，他安慰自己说：“毛主席不说普通话，我也不说了……普通话是普通人说的话嘛。”言外之意，我贾平凹可不是普通人啊，所以我就不说普通人说的话了，何其放浪与幽默！

他对“朋友”的认识也充满睿智与释然，在散文《朋友》中：“朋友是磁石吸来的铁片、钉子、螺丝帽和小别针，只要愿意，从俗世上的任何尘土里都能吸来。”

当身处真真假假的友谊之船被人利用受人戏弄，贾平凹在《活人真是难事》一文中这样自我排解：“谁又在戏谑我，戏谑就戏谑吧，惹得搭伙乐一乐也好；谁又在利用我去获名取利，那说明我有用么，算我养活他了，皇帝都养活了一国人，我能养活几个！”

秃顶后，中年男人，尤其是那些成功的中年男人，谁的内心没有一些不甘、烦闷、自卑与焦虑呢？贾平凹却自黑自嘲，他滔滔不绝地总结出了秃顶的三大理由及十大好处（散文《秃顶》）：一是民间理论，灵人不顶垂发；二是地质科学理论，富矿的山上不长草；三是人类学理论，女人长发……把秃顶的男人简直都捧上了天。

成名以后，各种宴请席卷而来，让他很不习惯，于是一封《辞宴书》坦然诚实、不卑不亢就就昭告天下，表明了心志。

50岁一过，对文坛的纷纷扰扰、世人的诽谤谩骂便能淡然处之，在散文《五十大话》中，贾平凹说：“我的病多……病是生与死之间的一种微调，它让我懂得了生死的意义，像不停地上着哲学课……再就是骂我的人多。我老不明白，我招谁惹谁了，为什么骂我？后来看到古人的一副对联，便会心而笑了。左联这么写：著书竟二十万言才未尽也；得谤遍九州四海，名亦随之。”

参考文献：

[1]贾平凹.我是农民[M].桂林：漓江出版社，2013.

[2]贾平凹.贾平凹灵性散文[M].上海：文汇出版社，2017.

[3]贾平凹.五十大话[M].上海：译林出版社，2012.

[4]廉正祥.新时期优秀散文精选（1980-1990）[M].成都：四川文艺出版社，1991.

作者简介：白彩霞（1968-），女，陕西，兰州职业技术学院基础教学部教授，研究方向为文学。赵濡钰（1998-），女，陕西师范大学新闻与传播学院在读本科生，研究方向为影视文学。

3377501908218