曹珺萌

我有幸见过一次马拉多纳。

2008年奥运会男篮小组赛，阿根廷对阵俄罗斯半场休息时间。当时我的全部注意力都在场中热身的阿根廷球员身上，突然听闻观众席里一阵骚动，紧接着是小范围的欢呼。然后我发现周围的人都开始看向同一個方向。消息在五棵松球馆内稀疏的观众中迅速辐射，尽管我并没有同伴，但还是从前一排观众的讨论中听到：马拉多纳来了。

我看向那个方向。马拉多纳正站在观众席的第一排，站着和几位认识的朋友寒暄。他前面是观众席围栏，围栏前方是几排媒体席和裁判席。你会看到，原本忙碌着的工作人员们都放下手中的事，拿着自己的长枪短炮，分左右两边对准马拉多纳。周围的观众，也纷纷举起手中的相机或者手机，或者只是单纯地行注目礼。马拉多纳成为圆心，整个球场的注意力都聚焦在那一点。

几分钟后，现场的摄像机对准了马拉多纳，他顶着一头标志性的卷发，身着蓝色上衣，满脸笑容地看着球场，眼角带着几条鱼尾纹。

全场欢呼。

在一个完全不属于他的球场里，他依然吸引着所有人的目光，一如他在足球场上奔袭。

我那时将他理解为明星。

后来我去看了他的故事。

1984年，意甲那不勒斯队以彼时打破世界足坛记录的转会费签下马拉多纳。随后的三年里，马拉多纳几乎是以一己之力，将那不勒斯从意甲第11名，带到意甲冠军。1987年意甲夺冠后，那不勒斯又获得了意大利杯冠军、欧盟杯冠军以及又一座意甲冠军。……