宇文正

整整三十年前的事了。我仍然这样清晰地记得，我手握一杯热咖啡站在窗前眺望生平第一次见到的细雪，低低地呢喃这支歌：

“多少的往事，已难追忆，多少的恩怨，已随风而逝……”大嫂走过来站在身后静静听我唱完整首歌才叹出气来，那声叹息，可能包涵了：你怎么会把情况搞成这个样子；回到轨道里去吧，让家人，尤其让爸爸安心；又或者，跟随你的心，无论如何选择我们都会支持你。我不知道是哪一个答案，大嫂没有说出口，只默默陪我看细雪无声落下，落下。

那是1990年的波恩，当时的西德首都，两德尚未统一。大哥在那里读社会学。我在时报文化中心工作，主跑国乐、国剧，是我喜爱的路线，但我把自己的人生搞砸了。我有一个相恋七年、已经订婚的男友H，他当完兵在台大念研究所，我先进了社会，在报社遇见了Ｃ。我移情别恋了，身心痛苦异常，又极度易感，好像眼睛无时无刻都能蓄满眼泪。

其实那一年的情况紊乱极了，采访工作里还遇见来自纽约的大陆音乐家T。我们好像久别重逢的老友，我竟毫无保留对他诉说自己当时惶乱的境遇。T说：“那么你要不要干脆逃到纽约来慢慢想啊？”“来纽约找我。”“我很会做饭的。”这些也许是玩笑话，我想着，他是否走到每一个城市，都会对一位青春少女做这样的约定呢？　T大我七岁，他说：“你知道吗？在我的家乡认为，七岁是最完美的差距。”我没有把他的任何一句貌似追求的话语当真，我连我自己都不信任了。

但是T意外地给了我启发，逃，总可以吧？都不要了，就谁都不辜负。我站在远处看自己性格里的某种劣根性，小时候跟哥哥下跳棋，快输了，索性把棋盘弄乱，耍赖。但有一次大哥咦了一声：“你本来可以赢的。”

我给哥哥写信，把自己弄乱的棋局一五一十说了，大哥大嫂急急打电话来，要我不要贸然做什么决定，“不然，你来波恩住一阵子？”就这样，我辞掉工作，人生第一次出国，以破烂的英文独自转三趟机，到了宁静的古城波恩，在那里住了两个多月。

白天哥哥嫂嫂出门上课，我伫立窗前，每天每天，看行道树的变化，从整排萧瑟的枯木到嫩叶满树，从寒冬来到春天。远处有个房子施工中，屋顶上有个长长的吊臂工作了好多天，看不出任何进展，大哥笑说：“这在台湾，不要半天就弄完了。”整个城市像转速调慢的唱机，缓缓地转动，流泻低沉的吟唱。

我的爱情似乎也被调慢了转速，从刚开始因为嫌恶自己背叛承诺而不时涌出泪水，慢慢平静下来。对面一楼是一家制作齿模的工作室，远远能看见窗边许多牙齿模型，偶然有穿着白袍的工作人员走动。某日一位金发男子仰头朝我的方向望过来，我正端着一杯咖啡遥望着他，我没有后退，而是举起了杯子，向他微笑致意。反正是异国啊。

复活节过后，出门可以脱下羽毛衣了，我跟哥哥说，我看过雪了，可以回台湾了。我看过雪了，可以回去过如常的日子了。我以为是这样的。一回到台湾我就反悔了，我没有回到前男友的身边，像《半生缘》里曼桢说的：“世钧，我们回不去了。”

把我的人生搅成一池浑水的C却同时交了新的女友。我没有悲伤太久也没有强烈恨意，浪子啊，我在心底叹息。一夕长大。

我开始读托福英文，寻找美国研究所的信息。数月后，拿到了几个学校的入学许可，包括位于纽约的St. John's。T再度来台采集音乐。我没有告诉他关于St. John's给我I-20的事，也没有告诉他，是他给我的灵感，抛开一切出去念书。我如果去了纽约，必然会依赖他吧，那么这个决绝的告别就成了谎言，我将再一次否定自己。况且我的家人只知道为了C，我竟然离开交往七年的男友，不知从哪还迸出个音乐家来。我不希望我爸的血压飙得太高。

我去了洛杉矶南加大，一个不会下雪的地方。第二学期我搬到一栋可爱的小屋，窗前有几棵终年长青的棕榈树。面对它们，我写下了一首小诗《仰望》：

那棕榈长鬣迎风

欲奔若狂

一只海鸥稍事停留

未久即飞

棕榈叶摇撼如痴

爱与飞行

皆是前世的梦

《庭院深深》

作词：琼瑶　作曲：刘家昌

多少的往事　已难追忆

多少的恩怨　已随风而逝

两个世间　几许痴迷

几载的离散　欲诉相思

这天上人间　可能再聚

听那杜鹃　在林中轻啼

不如归去　不如归去

啊啊啊啊　不如归去