程磊

两个吃货搞对象，很多记忆的时间线，似乎都连着一份吃食。

“你还记得在重庆吃铁匠火锅那次吗？”

“光明桥那家特好吃的干锅鸭头，旁边卖鸡蛋灌饼的老奶奶有印象吗？”

“黄山吃臭鳜鱼那次，那小两口还记得吗？”

是的，那是一条令人印象深刻的臭鳜鱼。

2004年黄山的屯溪老街，远没有现在热闹，店铺到了晚上10点客人基本就稀稀拉拉了。属于城市另一种生存形态的露天排档开始陆续冒了出来，都是躲避城管的营生。我们选的这家排档刚开始营业，经营排档的小夫妻，一边整理，一边压低着声音吵架。说是吵，其实男的基本没有回嘴，女的说着说着，没一会儿哭了起来，哭着哭着抬头看到我们，马上擦干眼泪盈着笑脸招呼问吃点什么。不禁让人唏嘘，这样苦的爱情，也是铁了心要过一辈子的。

应该没有受到情绪的影响，寡言少语的小伙做的那条1斤半的臭鳜鱼一点也不含糊。在十多年前，花68元点一份这样陌生的菜，有点孤注一掷。但没想到臭鳜鱼原来是这般好吃。

女朋友跟老板娘说：“你老公手艺真好。”老板娘容光焕发，略带羞涩，让人很难和之前哭泣的她联系起来。我问小哥：“弄臭了还这么好吃是什么道理？”小哥龇着牙笑着说：“堕落是为了飞翔。”

就这样，这条堕落的臭鳜鱼，打开了我味觉的一个全新维度，生成了很多记忆。

外地人到徽州，爬爬黄山，看看牌坊和祠堂，还得吃几个徽州菜，才算是不虚此行。时尚的酒楼，怀古的食肆，村边的小店，偷偷摸摸的排档，都将“臭鳜鱼”作为隆重推出的招牌菜。……