母亲在世时，老两口儿每天生活虽平淡却也还丰富。去年母亲离世后，八十多岁的父亲一时适应不了，我和妻子晚上和周末休息都去陪陪老人。几个月后，父亲慢慢从孤独悲伤中走了出来，一天晚饭时说：“以后你们不用总过来了，我现在想明白了，必须自己照顾好自己，我也有这个能力。”

从那以后，父亲坚持不让我们过去陪他，只是每晚八点多打个电话。起初我还怕父亲不习惯，周六去帮他清理旧书报时，他和我讲了讲自己一天做的事，我这才放下了心：父亲生活很充实。

父亲早上5点到点儿就醒。他坐起身几分钟后起床，先喝上半杯温水再去洗漱，再做做自己发明的健身操。然后开始做早饭，切点青菜炝锅做一点面条，在里面放些枸杞、黑芝麻、花生仁等营养品。他一面吃饭一面看看电视新闻，结束后就到小区外的市场遛遛，顺便和老朋友们聊聊天儿，也买些瓜果和日用品。

回家后把东西放好，父亲就打开收音机听着广播扫扫地、擦擦桌子，简单收拾一下屋子。之后一天的“重头戏”开锣：“伺候”单元房中的花花草草和蔬菜。这些生命也都在时刻陪伴着他，给他视觉上的滋润，还给他奉上顺口的菜蔬，何乐而不为呢？

拾掇完，父亲稍事休息就干起老本行木匠活儿。父亲少年时曾做学徒木匠，工作后放下了好多年，现在有了大把的时间，就把这个活计拾了起来。父亲说，开始时有点缺乏信心，毕竟放下太长时间了，做了几天后就觉得没问题，气力十足。……