积雪草

窗外冰天雪地，寒风凛冽，一朵朵雪花如梅花盛开在银装素裹的世界里。屋内香气蒸腾，母亲低头伏身案板，手里的面团儿就那么随意地揉一揉、捏一捏，案板上就多了一只仿佛在奔跑的小动物，或是一朵盛开的花儿。

雪一直下，映得玻璃窗明晃晃的。村庄静寂，柴扉半开，偶有鸡鸣犬吠之音。年的脚步近了，年味儿如一只飞舞的蝴蝶，轻轻落在乡野人家的屋檐上。有心急的人家，早早把大红灯笼挂起来，门楣处贴上烫金的春联和“福”字，单等着年的到来。

母亲手巧，小小的一团面，在手里团一团、揉一揉、压一压，或者是拿擀面杖擀一擀、拿剪刀剪一剪，就会变成小兔子、小鱼，或者是小鸟、刺猬什么的，再将绿豆、红豆或黑豆轻轻按在面团上，那些小动物便有了灵动的双眸，或跑、或飞、或跳，活灵活现地出现在案板上。

烧火通常是父亲的事。灶膛里的火噼噼啪啪地响着，像歌声一样好听，火苗把父亲的脸映得通红。厨房里早已是烟气缭绕、白雾迷漫，母亲在灶上不停地忙碌着，手脚麻利，动作轻柔，把那些做好的花馍生坯装进锅里。她的额头上渗出细密的汗珠，把前额的头发都打湿了。

不大一会儿工夫，便有面香和着柴草香逸出灶间，勾引得我一遍一遍往灶间跑，看花馍蒸好了没有。刚出锅的花馍散发着浓浓的麦香味，我迫不及待地囫囵吞下，又噎又烫，眼泪都出来了。母亲笑：“是好吃得哭了吗？”我难为情地低下头。

腊月里，蒸花馍是家家户户必不可少的事情。……