汪曾祺

“岁朝清供”是中国画家爱画的主题，明清以后画这个题目的尤其多，任伯年就画过不少幅。画里画的、实际生活里供的，无非是这几样：天竹果、蜡梅花、水仙。有时为了填补空白，画里会加两个香橼。“橼”谐音“圆”，取其吉利。水仙、蜡梅、天竹，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。

我家旧园有蜡梅四株，主干粗如汤碗，近春节时，繁花满树。这几棵蜡梅磬口檀心，本来是名贵的，但是我们那里重白心而轻檀心，称白心者为“冰心”，而给檀心的起了一个不好听的名字：狗心。我觉得狗心蜡梅也很好看。初一一早，我就爬上树去，选择一大枝—要枝子好看，花蕾多的—拗折下来（蜡梅枝脆，极易折），插在大胆瓶里。这枝蜡梅高可达三尺，很壮观。天竹我们家也有一棵，在园西墙角。不知道为什么总是长不大，细弱伶仃，结果也少。我不忍心多折，只是剪两三穗，插进胆瓶，为蜡梅增色而已。

我走过很多地方，像我们家那样粗壮的蜡梅还没有见过。

我在安徽黟县参观古民居时，见几乎家家都有两三丛天竹。有一家有一棵天竹，结了那么多果子，而且颜色是正红—一般天竹果都偏一点紫。我驻足看了半天，已经走出门了，又回去看了一会儿。大概黟县的土壤气候特別适宜天竹生长。

在杭州茶叶博物馆，我看见一个山坡上种了一大片天竹。我去时不是结果的时候，不能断定果子是什么颜色的，但看梗干枝叶都作深紫色，料想果子也是偏紫的。

任伯年画天竹，果极繁密。……