[日]渡边和子

去世前的一年间，在东京住院的母亲已彻底变成神志不清的人。

她甚至连自己的女儿都已辨认不出。每次离开前，我对母亲说：“妈妈，我要回去了，再见。”

母亲也只是用奇怪的眼神看看说话的我，并在不久之后翻身背对着我。

我看到这样面目全非的母亲便忍不住流泪。

有一天，身旁的护士长给我讲了这样一个故事。

那是一名男性患者，在该医院做完大手术后，在生死间徘徊。被叫来的亲戚们因为觉得他已经无法得救，便毫不客气地在病房谈论葬礼的细节和他死后的善后工作。

也就是在这个时候，这名患者的妻子走了进来，边流泪边对他们说：“这些话，请不要说了。如果现在他死了，我都不知道我怎么活下去。”

数月后，这名濒临死亡的患者奇迹般地活了过来。有一次，他边回忆过去边对护士长说了下面这段话：“我看似失去了意识，其实我听到了他们在病房说的话。如果那个时候连妻子都觉得我即将死去，并加入他们的谈话中，或许就没有今天的我了。正因为妻子说了没有我不知怎么活下去的话，我才觉得我必须活着。”

说完这个故事后，护士长用安慰的语气对我说：“所以，您母親也是看似听不懂，实则心里清楚得很。”

医学上对此如何解释，我不得而知。那天，在护士长宽慰过我后，我返回了家中。

两个月后，母亲去世。我想，如果我在今生最后一次见面的那一天对母亲说“请一定要为我活下去”，母亲或许会活得更长寿一些吧。……