潘素芳　默默

李军

有这样一群人，他们从天而降，“跳遍”高原雪山、戈壁荒漠;他们的时间以秒计算，每一跳却都事关生死，他们就是与蓝天为伴的降落伞试跳员。试验跳伞是一项特殊的职业，一具降落伞合不合格，必须通过试跳员多次试跳检验才能确定。目前，全国从事这项职业的只有数十人，李军就是其中之一。？

从空降兵到试跳员

李军曾是一名空降兵，退伍后加入航空工业宏光（原南京降落伞厂）空降空投试放站，成为一名降落伞试跳员。在部队，李军跳的是成熟定型的降落伞，成为试跳员后则要试验前人未跳的降落伞。他发现，科研伞初始阶段是投假人的，过程中有的伞开不正常，有的伞甚至就不开，落下后在地面砸出一个大坑。降落伞设计人员现场作业，分析需要改动的地方。而第二个阶段就需要真人试跳了。

第一次参加试跳，李军虽然心里害怕，但表面上极力装作若无其事。这时，老队员看了出来，拍了拍他的肩膀，绕到他前面先跳。

试跳、伞开、落地……一次次的积累，李军慢慢理解了试跳员这份工作：一款降落伞，没有人跳过，试跳员去跳，然后反馈、改进，最后让它成为一款产品。

李军的第一次特情出现在一款根据战技指标研发的科研伞上。试跳的飞行高度是800米，自由落体需要约19秒落地。按照设计，试跳员从飞机出舱5秒后，伞就应该张开了，接着稳定下降、着陆。然而，李军试跳时，伞却没在规定时间打开。他抬头一看，伞正呈长条状下降。