韩东

一本书能让人读下去无非是因为：一、书本身具有吸引力;二、你对作者感兴趣。我读《当我跑步时，我谈些什么》属于后一种情况。一个孤独的长跑者的所见所闻所思……如果抛开对村上春树强烈的兴趣，这本书于我而言是没太大吸引力的。当然，书的销量不会差，毕竟喜欢村上的读者不乏其人。我在想，如果一本书引起了广泛的关注，人们会自然而然地将这种关注转移到作者身上。于是接下来无论你怎么写都会有人掏钱购买，写作作为职业也就旱涝保收了。这个主意不错，但闲话少说。

村上是一位长跑者。他从1982年秋天起开始跑步，截止《当我跑步时，我谈些什么》完成的2006年，整整跑了24年。他的运动量极大，平均每天要跑10公里以上，大致每年跑一次马拉松比赛。他还参加过一次极限马拉松赛事，全长100公里，从清晨出发一直跑到夕阳西下。村上说，如果他可以选择自己的墓志铭，将写上：村上春树/作家（兼跑者）/1949-20xx/他至少跑到了最后。

的确，写作和跑步是村上人生的兩大内容，几乎也是唯一的内容。我感兴趣的正是这两者之间的关系。村上坦言：“我并非挑战纪录的无邪青年，亦非一架无机的机器，不过是一介洞察了自身局限，却尽力长期保持自己的能力与活力的职业作家。”也就是说，他的长跑是为写作服务的，因为写作长篇更像是一种体力劳动，尤其需要持久的耐力。这方面我亦有很深的感触。用我的话说，“写长篇不是人干的活儿。”我还说过，“如果写长篇把人写死了，那是很丢人的。