晏先树

对 话

“你看见穿过群山的高铁了吗？”

看见了。我们的玉米、大豆、洋芋

以及这漫山遍野的蜜汁

没有长出翅膀，却有了飞翔的决心

“你看见城南医院的灯火了吗？”

看见了。这些缓缓落下的秋叶

再没有一片，像小时候去外地求医

客死他乡的姐姐

“你看见一座座崛起的学校了吗？”

我还听见朗朗的读书声

喜鹊一样，从明亮的教室里飞出去了

“你还能看见什么？”

一道光，一个梦，还有千万个昼夜里

镇雄亲人的心血，汗水，坚持

它们是尘埃，是砂砾

正试图聚沙成城

一个农妇的处方

不在太阳落山时饮酒

不在小麦和露珠摇曳时悲伤

不与陌生人谈论心事

不在孩子醒来时流出眼泪

按时吃药，到点睡觉

用心呵护每一株庄稼，每一片果园

就像在佛前

洗净沾满尘土的双手那样

感恩每一位给予你帮扶的亲人

以及路过你的神龛，悼念你丈夫的

每一位乡亲

日子很长，晴天无限地多

必须热忱地生活，勇敢去爱

因為，你身后的乌蒙山还没有睡去

你头顶的柿子，就快红了

他，或他们

这是熬过的第几个夜，他已记不清

冬天还没有落下第一片雪

他要为上红岩的张大姐

修补好猪圈的围墙

给下红岩的李大妈，送一床暖和的棉被

趁山洪未来，他要就着这茫茫夜色

再挨家挨户地排查一次

确保危险解除，才敢靠在龙二叔的院子里

做一个小小的梦

这是泡瓜村的第一间图书室

她站在书架边，给围在身边的孩子

介绍各种书籍

阳光透过窗玻璃照在她的身上