刘娜

消 失

入秋后，夜夜大雨

小区的房子低矮

黑夜在白日里待了太久

疲惫地挂在屋顶

余有一片晒久了的红

一个看雨的人

看每栋楼里暖黄色的灯光都是孤灯

一辆车披着雨缓慢驶过

车头镶着两把利剑

隔壁邻居走出阳台

与转头的我对视一眼

揿灭顶灯

转身消失在消失的光里

保 持

下班回家

把鞋脱在门口

趿着拖鞋从客厅到书房

再到客厅

看书喝茶到深夜

坐在阳台的月色里

月亮渐渐走进房间时

我收好椅子准备睡了

路过门口

看见上班穿的那双鞋

仍保持立正姿势

沉

几年前抱着你

像从天边采摘了一朵新生的白云

一口气上六楼都不觉得沉

现在我抱着你

步履沉重，像烏云灌满了雨水

你说脚快点好起来就好了，妈妈抱着我太沉了

不是的，孩子

我的沉

并不包括你

十 年

看见青灰色的瓦檐

叫出声来的

是少年的蓬勃

坐绿皮火车到一个地方

到底比自己开车更多些快乐

十年后再来到凤凰

并没有多少感怀或者沉重

只是那时我们走石板路，泛舟

为小船激流而下溅起的浪花大声尖叫

现在我们在河的中游

叫船夫停下

买一坛自酿的米酒

飞起来

都说你不像我

精巧的鼻子，美丽的眼睛

我没有的

天马行空，有些任性

你没有的

但你跑起来

从山坡往下跑

大笑着

风鼓动白色裙子带着你飞起来时

像我

像极了某个时候的我

树 人

散步总要遇见几棵树

笔直站着，从来不因我的注视挪动半分

只是随着季节将叶子穿脱个……