高咏梅

我与南麻日久生情

来南麻之前，我一直住乡下

那时，大白天，我会梦见未来的我住在南麻

多么像现在，我经常梦见

二十岁之前的我，住在乡下

在南麻，我结婚，生子，搬过四次家

每搬一次家，我都养鱼，种花，发面蒸馒头

在热气中，摆一屋子书

偶尔翻翻，从不沉湎什么

在南麻，我出入最多的是学校

不为求知，只为生存

我准时出现在办公室

教室和打卡机前，而始终一脸茫然

旧宅被我卖了

像是故意气我，它开始身价陡增

我的朋友越来越少，话却越来越多

直到有一天，我发现，最深的痛无法诉说

儿子有了儿子，我升为祖母

天色将晚，住在乡下的我来敲门

我收留了她

容她，在我的诗里哭泣

月光下的东里中学

我发誓，今生再也不去东里看月亮

一闭上眼，月光之下

四四方方的东里中学又活了

两进门，门洞高挑，中轴

一条甬道贯穿南北，齐刷刷站着两排白杨

——后来见过学校，但再也没见过

那样的中通正直

白杨树两抱粗，上面挂一口钟

敲钟的老师，姓罗

那一年，你二十，我十七

一个瘦如黛玉，一个白似宝钗

一长串的屋，像一只口琴

我俩住在把头的一间

早晨，我们提同一把暖壶去灌水

夜晚，挑灯刻钢板，也抬瓦罐去井里捞月亮

雨落在芭蕉上，我们学李商隐

问，他日，与谁共剪西窗烛

那个皮肤黝黑的青年，醉酒

打架，受了轻伤

多年以后，已不在乎谁娶了谁

猫

一粒瓜子落在地上

被猫捉住

它把瓜子当作俘虏

拖走，摆放在空地上

抱紧双手

猛扑……