理坤

消 失

每天清晨有个老头

在黄鹤楼南侧

首义广场喷泉一隅

执毛笔，蘸水写字

地砖平整，方格如纸

字迹苍劲、挥洒

一边写一边消失

日复一日，雨天则不写

水写在雨水上会怎样

我们并不知情，消失

是一秒钟的事情

常常被痴迷，记起的

正在消失或消失已久

有一天我们不再爱着时

希望你拿水，在雨中

写下我们两个人的名字

凉山水库

湖水卷起了裤腿

裸露出的是一些石头

还有一些看不见的

早已经停止

被泥沙掩埋的继续

是一些记忆、叹息

车辙在虚无中有齿痕

下坠的霜叶有踪迹

整个库区安静、肃穆

我在水沿边长久凝视

水将我的影子拉得很长

不想让人看见有谁来过

如果石头会说话

如果石头会说话

不要说出隐痛与悲伤

拣一些好听的

说给我听

把你所承受的全都卸下，或继续

烂在心里，种上美丽的花朵

如果石头会说话

那么，请你一定要告慰夜空

微弱的星光下万般静寂

凝视久了银河也蓄满泪水

每回梦里相见，你从不吭声

而我总是把一肚子心事和盘托出

如果石头会说话

那一定是受不了我，白天黑夜地

叨叨，被我所感动

把我这辈子想说而没法说出口的

只说给娘听

一点点甜就够

天太蓝了

让我们有些不知所措

又没有下雨

像用米汤刚浆洗过

那么新鲜

阳光透过初冬的松林

我俩洁净的额头

才起了皱褶

看满山的果子滚动

霜叶堆积

有一些腐烂了的

走到了一起

更多被风吹干的

是一些泥土

心里头有很多……