桃子

91岁

“来啦，爷们儿，还是老样子？”

“来了，老样子。”

雕刻镂空花纹又略带锈迹的百年工龄理发椅，刀把虽老旧但刀刃极其锋利的刮脸刀，盛着刮脸用泡沫的老式搪瓷缸子，整齐划一地穿着白色长褂的理发师，还有频繁光顾的老顾客，在20世纪80年代的老歌中，在刀剪快速盘旋之间，家长里短地聊着天……

这像极了旧电影中的一幕，却真实地发生在历史文化名城沈阳——一家已营业近百年的老式理发店——孔雀理发店中。而这跨越时空的体验，使人不自觉地产生一种冲动，迫不及待地想探寻那抹怀旧味道的源头。

在目光不断打量与检索中，一张贴在进门处、精心镶裱的《大亚画报》旧报纸映入眼帘。

“孔雀理发社，三经街23号，雅洁舒适，技术精妙，高尚价廉，样式美丽……”页面虽已泛黄，但油印的字迹依然清晰。

1988年10月，孔雀理发店原址拆迁时，理发员李金岭在理发镜子后面发现不少老报纸，其中一张《大亚画报》引起他的注意，因为该报二三版中缝上端，印有孔雀理发店的广告。于是，他便将这份报纸珍藏起来。

这份报纸为四开四版，一、四版为墨绿色油墨，二、三版为暗蓝色油墨。在二、三版中缝的最上端，就刊登着孔雀理发店广告。该报“报耳”的广告价格为：骑缝三分之一需3元。可见“孔雀理发店”当年所做的广告，花了3块现大洋。

据辽宁省图书馆有关专家查阅资料表明，《大亚画报》为《大亚公报》的副刊版。《大亚公报》创刊于1914年，终刊于1935年9月，为中国人主办。该报纸为近现代文物，具有较高的历史价值。

循着报眉上的出版日期，1929年5月20日，不难推算出“孔雀”至今最少已有91岁高龄，是沈阳现存资历最老理发店。

孔雀理发店，顾名思义，是做头面生意的店铺，但与街头巷尾鳞次栉比的各色发廊相比，它的气场却大不相同，内里处处散发着岁月的味道。

比如，洗头不是躺着的，还是早年间那样，顾客坐在木凳上，低头冲着水池，理发师用水管子哗哗地浇。“弯腰洗头是老规矩了。”李金岭解释，这样后脑勺洗得干净，而且上岁数的人仰着会觉得难受，弯着腰会好得多;除了理发，刮脸也是孔雀理发店一大特色，利索地擦刀、打泡沫，剃刀在顾客的脸上上下飞舞，看着似乎惊心动魄，但师傅们手准着呢……“孔雀”保存至今的这套独特的“洗剪刮”流程，可追溯到20世纪初。

“理發业过去叫勤行。”民俗学家齐守成介绍，以前，沈阳人一般是在马路边剃头挑子上理发。民国时期，奉天兴起时尚理发店，经营模式是从上海那边儿传过来的。店面装潢讲究，窗明几净，理发员穿着整齐的工装，洗剪刮，烫染吹，打蜡、捏肩一条龙，服务相当到位，当然价格也不便宜。

张学良做学徒

20世纪20年代以后，沈阳的理发行业进入快速发展时期，那时，沈阳地界比较有名气的理发店，就有洪大、大华、牡丹、玫瑰、凤凰、孔雀、正阳等。

“其中，商埠地三经街的‘孔雀绝对是首屈一指。它不仅经营方式新潮，在报纸上打广告做宣传，业务除了理发美发，还另请西洋美女修理手指，说明当时孔雀理发店还有美甲业务，且请的是外国技师。引得时髦淑女、太太小姐们都坐着洋车来做头发、美甲，孔雀理发店可谓当时奉天城引领潮流的时尚之地。”齐守成说。

如果说手艺俏、懂得打广告是让早期孔雀理发店名声鹤立的法宝，那么，少帅张学良曾在孔雀当学徒的故事，足以为这里增添一定分量的传奇色彩。

63岁的李金岭是孔雀理发店的老人儿，也是店里岁数最大的手艺人，个子不高、一头卷发，说起话来嗓音洪亮又幽默风趣。从学徒到退休，李金岭一直在孔雀理发店工作，每当唠起孔雀理发店的历史，他都会不厌其烦地打开话匣子。

“有一天，店里来了一个老头，看起来80多岁的样子，个儿不高，笑眯眯的，到店里各处走走看看。我师傅告诉我，这是创办孔雀理发店的老板，叫杨孝忠。新中国成立以后，实行公私合营，把理发店交给国家后，他就回南方老家了。”师傅还告诉李金岭，杨孝忠是浙江人，20世纪20年代，白牡丹、白玫瑰、孔雀、凤凰等一批时尚理发店，都是他们一帮兄弟来沈阳开的。

“杨孝忠和张学良关系好。听说张学良会理发，手艺就是跟他学的。大帅张作霖怕理发时遭遇刺杀，就让小六子（张学良）学理发，小六子就专程来孔雀理发店跟杨孝忠学。杨孝忠的手艺好，据说张大帅的‘隶书一字胡就是他给理的，也因此，杨孝忠和张家结下交情。”

李金岭打心底为自己工作一辈子的地方感到骄傲：“沈阳很多达官贵人都在孔雀理发店理过发，他们都是坐小轿车、洋马车来的，最次坐的也黄包车，一般人根本进不来（这里理发）。听师父说，当时还有不少老外专程来孔雀理发的。”

也许正是历久弥新的潮流气场，才酿造了孔雀理发店里独有的韵味与态度，吸引无数新老沈阳人前往体验。

赴国宴

但时移世易，往昔的辉煌已随岁月消散。待到李金岭来到孔雀理发店时，已是另一番景象。

1978年，20岁的李金岭在农村当知青，因父亲是正阳理发店的一名理发员，抽调回城后，李金岭便子承父业，被家里送到孔雀理发店当学徒。

父辈剃头的经历，在李金岭的记忆中已模糊，他只记得除父亲外，家里几个叔叔也都从事理发行业。有一个叔叔，还在天津学过手艺，是有名的“天津派”。

然而最初，李金岭对这门家族手艺却是打心底里排斥。“那年代，剃头是‘伺候人的底层活计，没地位还特别累。父亲当了一辈子理发员，兢兢业业握着剃头刀站在理发椅前给人剃头、刮脸，客人不走就不能下班，一站就是一整天，晚上回家腿都肿了。”

李金岭家中兄弟5个，只有他接了父亲的衣钵。心里虽有万般不愿，但为了填饱肚子，也实在没有其他行当可以选择，最后李金岭还是听从家里安排，满肚子委屈来到理发店拜师学艺。

刚上班那会，李金岭总爱低头走路，就怕被熟人认出来，见到熟人甚至会难为情地涨红脸。但既然命运无从改变，李金岭便学着去接受，意外的是，在忙碌中他渐渐喜欢上了这门手艺。

“没了抵触情绪后，我开始认真跟师傅学手艺。师傅干活时，我就在一旁站着看，帮师傅扫地。别小瞧扫地这活，要是不会用劲，一会手就磨秃噜皮。”也许是有着血脉的传承，踏实下来的李金岭很快掌握了剃头、刮脸的诀窍。“看师傅拿着一把精钢剃头刀，唰唰唰，几下就剃光一个头、刮完一个脸，顾客满意地点点头跟师傅眼神交流。那种感觉，挺微妙的。”

看是一回事儿，自己操作又是另外一回事儿。李金岭曾闹过不少“事故”。刚开始学刮脸时，手底下没撇，常给客人的脸刮出大口子。每提起“当年之勇”，李金岭都很难为情，“但到咱这理发的都厚道，说一声‘叔不好意思，刮破了，这事儿也就过去了。”

就这样一边努力学习，一边踏实操作，李金岭最终成长为一名主攻男发的理发员。而他在收获技艺的同时，也慢慢积累了一批忠实客户，他也从最初入行时的小李变成人们口中的李师傅。

20世纪90年代初期，踏着改革开放的浪潮，李金岭将理发店承包下来，自己当了经理。“收入提高了，兜里也有钱了，整个人好像都跟着挺拔了。”李金岭见到熟人不再低头回避，相反，有时还会主动上前打声招呼。

但人生的高光时刻并不仅局限于此。

店门口泛黄的墙上，一个A4纸大小的金黄色铜匾格外引人注目。匾正中印着李金岭年轻时的免冠照片，下方有一排“辽宁省劳动模范”黑体字，虽时隔多年，仍熠熠生辉。

1999年，李金岭被辽宁省人民政府授予辽宁省劳动模范荣誉称号，成为沈阳市理发行业唯一的省级劳模。“通俗地说，这相当于是理发界的‘状元！”

其实在这之前，李金岭就获过不少荣誉。沈河区劳动模范、沈阳市主人翁楷模、沈阳市劳动模范……但最辉煌的还数进京接受表彰这事。

“1997年国庆节期间，沈阳市政府组织带领当年获得劳模称号的劳动者进京接受表彰。”在北京，李金岭戴着大红花受到中华全国总工会领导的接见，并在人民大会堂吃了国宴。“一个普通的理发员，能受到国家的重视与关怀，到北京吃国宴，我做梦也不敢想的事儿，却在‘孔雀都实现了。”

坚持就是胜利

在李金岭看来，孔雀理发店有3样宝贝：老理发椅、刮脸刀和老师傅。那几把老理发椅是从日本进口的，已有100多年的工龄了;刮脸刀中有一把是李金岭师父传下来的，是从师父的父亲手里继承下来，少说也有100岁了;最大的宝贝还属店里的4名理发员。

时至今日，孔雀理发店始终保留着过去的风貌。虽然与时下的风尚有些格格不入，但李金岭并不想打破“陈规”。因为剪头对李金岭来说，不再僅仅是个营生，而是一门传承的技艺。

“可惜像刮脸这样的手艺，现在的年轻人已没几个人会了。”谈到未来，李金岭有些担忧：“父母辛辛苦苦培养出的大学生，谁能舍得把孩子送到理发店里学剃头？”

李金岭的担忧并非空穴来风，当年同孔雀理发店一样的老字号，如正阳、牡丹等，在近几年都相继退出历史舞台。特色手艺的凋落，让李金岭十分焦心。

转机出现在李家第三代理发员李涛的加入。

李涛管李金岭叫四叔，也是同辈里唯一的接棒人。李涛拜师学艺的经历与李金岭大体相同。平日里主打女发的李涛好琢磨，每次在街上、电视里看到新发型，都会记下来，投进脑中的造型库里，临摹仿剪。李涛还酷爱收藏理发刀具。在一位定居德国的同学的帮助下，李涛辗转得到了一把极具收藏价值、有百年历史的刮脸刀。虽然刀把上有锈痕，但刀体锋利无比，使用感极佳。不仅于此，李涛还曾花费1万多元，托同学在德国为李金岭订购了一把全球限量500把的顶级柏克刀。拿到刀后，李金岭一点没犹豫就把这把刮脸刀界的“爱马仕”带到了店里，给客人日常刮脸用。

每次说到这里，李涛都有点心疼：“有可能刀刮废了，本钱还没回来呢。”但李金岭不这么看，“好刀称手上脸也舒服，顾客都是朋友，就该分享。”

李涛是店里最年轻的师傅，入行也有20余年了。对于四叔的担忧，李涛却有着不同的理解。他这样描述传承：“一个事物如果有价值，那它一定会流传下去。如果有一天它失传了，就说明有更好的东西出现替代了它。淘汰就是淘汰，没什么可惜和遗憾的。它曾经在人们的记忆中存在过，这就够了。纯手工的东西，它肯定没有机器做出来的完美，但它一定比机器有灵魂。”

听到此，李金岭也有些豁达了：“或许坚持真的就是胜利。”