约翰·格登，1933年10月2日出生于英格兰，英国发育生物学家，2012年诺贝尔生理学或医学奖获得者。毕业于牛津大学，主要以在细胞核移植与克隆方面的先驱性研究而知名，曾获沃尔夫医学奖、拉斯克基础医学研究奖等奖项。

2012年10月8日，瑞典皇家科学院发出通知，英国生物学家约翰·格登和另一位日本生物学家山中伸弥，共同获得当年的诺贝尔生理学或医学奖。

可在面对前来采访的媒体镜头时，这位79岁的英国老人却把一张中学成绩报告单放在最显眼的位置。从这张已经发黄的纸片上可以看到，63年前，这位生物学最高奖项的得主，生物课成绩曾经排名全班倒数第一，并且被授课老师评价为“非常愚蠢”。

“我相信他（格登）想要成为一名科学家，但从他的表现来看，这个想法简直是痴人说梦。”这位老师写道，“他连基本的生物学知识都学不会，想在这个领域有所成就完全不可能。”

半个多世纪以来，无论是进入牛津大学攻读生物学博士学位，还是后来被誉为“克隆之父”、获得国际医学大奖，格登从没忘记过这些严苛的评语。

“愚蠢”的学生在蜕变

那是1949年的夏季学期，550分的满分，格登只得了231分，相当于百分制里的42分。他的名次，在全班18名学生中，排名倒数第一。

此前一年，在伊顿公学（英国最著名的贵族中学）全年级250名男生中，15岁的格登的生物课成绩同样排名最末，并被授课老师评价为“非常愚蠢”。然而如今，他却被评为全世界最聪明的人之一。瑞典皇家科学院毫不吝啬给格登最高的评价，他们在发布的获奖评语中说，格登的研究成果“革命性地改变了我们对细胞和组织发育的认知”。

这位差生的回击开始于1962年。当时，距离老师给出严苛的评语已经过去了十几年，格登不仅没被吓倒，反而在牛津大学努力学习、努力做实验，顺利拿到了生物学博士的学位。在博士后的研究中，他完成了一个著名的实验：把一只成年青蛙的体细胞核，移植到另一只青蛙的卵细胞里。这个全新的细胞经过孵化、发育，最终变成一只完整的、发育完全的青蛙。

多年后，人们评价说，格登的这一实验震惊了整个生物界，也“颠覆了人们对细胞发育的传统教条认知”。这一成果为之后的细胞编程研究指明了方向。在此基础上，1996年，著名的克隆羊“多莉”得以诞生。

“差生”的叛逆基因在闪烁

15歲那年，除了“愚蠢”这样的评语，还有老师在评语中毫不掩饰地建议他——放弃学习生物的想法。面对这样的打击，约翰·格登都有些怀疑自己，而幸好他的母亲一直在鼓励他，认为他有这方面的天赋。中学期间，格登前前后后养了上千条毛毛虫，并且等待它们一一结茧化成飞蛾，也因为这样，他的老师更加厌恶他。

中学毕业后，格登报考了牛津大学古典文学专业。然而在一番混乱的招生工作之后，他阴差阳错地进入了牛津大学动物学系，他的人生因此得以向科学一路前进。有很长的时间，格登都在研究一种来自南非的青蛙“非洲爪蟾”;博士后期间，他开始关注“细胞核移植”，并且终生都为其深深着迷。

即便在这个时候，格登的叛逆基因依旧在不时“闪烁”。当时，他试图证明，细胞在分化成不同的组织器官之后，并没有丢掉那些“没用上”的遗传信息。他的观点一直充满争议，因为在此之前，已经有不少研究证明了截然相反的结论。

同时，很多人也不明白这一研究的意义何在，因为在当时看来，这个结论没有任何价值。直到半个世纪后，随着克隆技术和干细胞治疗技术的发展，人们才真正体会到这一研究的开创性意义，“它让基本的科学研究看到了光亮”。

随着时间的推移，质疑慢慢消失，赞誉开始扑面而来。1989年，56岁的格登参与创办了维康信托基金会和CRC研究所，前者用于资助生物医学领域的科研工作，后者则致力于细胞生物学和攻克癌症方面的研究。

如今，格登的CRC研究所已经更名为格登研究所。在这个以他名字命名的机构里，除了实验器材、研究资料，那张中学时代的成绩报告单也被装裱起来，悬挂在他办公桌的正上方。

格登说，即便拥有数不清的奖状、成果，但这张言语刻薄的成绩报告单，是他唯一装裱起来的东西。

倔强的科学家仍在奋斗

在工作中，格登经常鼓励年轻人：“找到你感兴趣的东西，然后去追求它。它是什么并不重要，但不要被他人推向你认为无聊和无用的方向。”

几十年间，格登开创的技术已广泛应用于生物学、医学、园艺业、畜牧业等领域，如用基因疗法治疗遗传性疾病，用克隆技术选育遗传性质稳定的动植物品种等。如今，格登仍在剑桥大学继续他的研究，虽然已到耄耋之年，他却还没有退休的计划，他说：“我一直认为，推进人类知识的发展，看看自己能为此做些什么，是一件令人着迷的事情。”

格登每天都泡在自己的办公室里，坚持研究工作。那份中学成绩报告单，挂在他办公桌的正上方，它似乎给了他一些特别的动力。“有时我会看着它告诉自己，几十年前就有人说，你根本不擅长这个工作。”格登说，“当实验遇到困境的时候，拿这个方法激励自己，真的太有效了。”