文字_詹湛

在莫扎特那儿，“有趣”绝不是无足轻重的。

甚至于他而言，“有趣”之外，别无他途。

众所周知，歌剧的作曲工程量之大，对于任何作曲家都相当有考验。而不夸张地说，在迄今为止有限的几位能同时创作出高质量键盘、室内乐、交响曲与声乐舞台作品的作曲家中，莫扎特是最不带疑问就能入榜的。起码以整体高度计算，少有人在艺术的完整度和多样性上能够媲美于他。

在歌剧史上，音乐性、戏剧性和综合审美品质的最佳对等组合一直是个难题。然而不管是《女人心》《巴斯蒂安与巴斯蒂安娜》《后宫诱逃》，还是《魔笛》《唐璜》与《费加罗的婚礼》，莫扎特的每部成熟的歌剧都有戛戛独造之处。其中大部分角色，都因性格鲜活而几乎无法被混淆，我们在这些或纯真、粗鲁、善良，或滑稽、浮夸与阴险的人性多面镜前，可以读出矛盾与和解，也叹服于莫扎特赋予了它们出众的协调感和呼应度。无疑，亦庄亦谐的片段折射出了作曲家对简洁敏锐的智慧感的追求，不但音响的纯粹透明无可比拟，异国情调的织体特性亦毫不突兀，一切搭配得恰如其分。

01 索尔蒂版本的《魔笛》CD

02 雅各布版本的《魔笛》CD

03 《唐璜》CD

04 朱利尼版本的《费加罗的婚礼》CD

老一辈指挥家赫尔曼·谢尔欣曾在其回忆录中如此描述莫扎特，说得十分切实真挚：

（少年的我）感到了不可思议的愉悦，沉浸在他天堂般的旋律之中。他比其他任何作曲家都更能体现生活与艺术之间的审美差距……每次我看到富有创造力的人拥有如此才华都会颤抖不已，因为莫扎特本人（作曲之后）立即隐入黑暗，像生产之后留下一个空壳，让他与自己的创作剪断联系，自由自在。