马超和

我的孩提时代——上世纪八十年代，自行车是一个家庭不可缺少的物件。谁家要想添置辆自行车，可得仔细盘算，势必要节衣缩食一阵子，毕竟是笔不小的开支。再早些时候，要买自行车可不是有钱就能办到的——要指标，凭票据。不管是否追求档次，都绕不过凤凰、飞鸽、永久那几个牌子。

骑着新崭崭的自行车走在街巷里，是件很有面子的事——男女老幼都会停下手上的事儿行注目礼。对于新买的自行车，主家格外在意，他们用橡胶带细心地缠绕横梁及后座的金属杆，既是装饰，又是防护;不是什么紧要事务、重要场合，绝不会劳驾它;完事之后，细心地将污迹擦拭干净，放置到空闲的屋子里——这不是一应什物都有的待遇。

新买的自行车不允许孩子们染指，他们没轻没重的，容易给自行车带来伤害。如果谁将大人的“命令”置于脑后，他们绝对会受到大人不留情面的惩处。允许孩子们触碰的是那“服役”多年的，前提是不能耽搁正事。但有机会，孩子们就推着自行车尝试骑行。跌跤是难免的，四下里无人，一骨碌爬起来，扶起自行车，跨上去，扬尘而去;近旁有人，他们扶起自行车，摸着鼻子讪笑几声，便飞身上“马”，疾驰而去。自行车明显没有熊孩子耐摔，自行车摔得七零八落的，除了铃铛不响，哪里都响。

黄昏，几个年纪相仿的孩子骑着自行车，呼喊着，或者不怎么着调地唱着歌，从不怎么平坦的泥土路上掠过——他们在追寻风一般的感觉。

二十来年一晃而过，凤凰、飞鸽、永久，已是一个时代的标识，其实物已经或者即將成为历史的见证。……