王春娇

母亲又一次走入我梦里。

我梦里的母亲，很年轻，很漂亮。她乌黑的长发，随意挽成一个髻，插上一根银簪;她弯弯的眉，像墨笔轻轻地划过，剩浓淡相宜的墨迹;她润红的脸，小巧挺直的鼻，微微上翘的唇，都在我梦里清晰浮现……她年轻漂亮得——让我不敢喊她一声“妈”。

是的，“她”自然不是我母亲，我母亲也决然不是这样的。

母亲给我的最初记忆，是啥时候的呢？是我出生之日呢，还是我开口叫声“妈”，或是写下“妈”字的时刻呢？无法猜想。但我知道，母亲不年轻，也不漂亮了。她生我的时候，已经36岁了。36岁的劳动妇女，跟年轻漂亮是决计沾不上边的。

她终日黑衣裹着臃肿的身躯，粗壮的双手舞动着锄把，那块坚硬的土地被她翻过一遍又一遍。她挥汗如雨，乱发在风里飘飞……而我，应该是躺在地边上的摇篮里，吮着手指头，斜眼看她……我的母亲，是如此的健壮，如此的能干。父亲不在家的日子，是母亲用她坚强的肩头挑起了一家十口人的生计。她怎么可能年轻漂亮呢？

我一直以为，母亲不年轻，不漂亮，全因生活所致。然而，当父亲回来了，孩子们渐渐长大了，日子渐渐好过了，母亲却没半点歇停的意思。

她依旧凌晨四点起，做饭，扫地，喂鸡喂鸭。她蓬乱的头发，只消一手水一抹，便完成了女人一天中最重要的梳洗内容。天蒙蒙亮的时候，她已经戴上了自编的斗笠，系紧了腰箩，光脚趿一双拖鞋，一边扯着嗓门喊我们“起来了！起来了！”一边推开院门出去了。那时，不得懒睡的我多半是气鼓鼓地窝在床上，对她满腹怨言。