张金刚

要为“中国年”涂上炫丽的油彩，必是那浓烈打眼、喜庆吉祥的“中国红”。

从以“红”驱“年”的传说中走来，一入腊月，我们便都怀揣最热切、最美好的祈愿，在“年”这道“令”的驱使下，沿袭传统，移风易俗，尽情“描红”春节，“描红”生活。

儿歌里唱道：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”可真正“馋”年，还要提前，确切地说是从“馋”那口喷香的猪肉开始的。冬月，天寒地冻。猪圈里那头肥肥胖胖的家猪也完成一年养膘的“使命”，用凄厉的一声嘶吼拉开过年的序幕，为年描上第一抹亮眼的红。故而，它们也便颇有几分荣耀地被称为“年猪”，是那些同为“年货”的鸡鸭鹅鱼所不及的。

年猪的大小昭示着女主人的辛勤与来年日子的殷实与否。于是，母亲她们都乐意视其为“家中一宝”，尽其所能、不辞劳苦地将小猪仔育成大肥猪，赢得乡邻交口称赞。因倾注了太多感情与心血，当屠夫杀猪时，母亲她们大都会躲起来，黯然神伤或偷抹眼泪，可稍后又会端走那盆殷红冒泡的猪血，开始忙着拾掇鲜红的猪肉。虽不舍，可心里却是乐呵的，年猪三百来斤，一家老小的一日三餐便有了油水，日子也便有了劲头。

当晚，五花肉便炖在了锅里，酱红诱人，满满地盛上桌，就着几盘炒菜、几杯烧酒，犒劳家人及亲朋乡邻，直到吃喝闲侃得面红耳赤、肚圆热络才散去。第二天，趁着猪肉新鲜，又摆开阵势制作腌腊肉。裹了糖色的猪肉，在油锅里一炸，瞬间变得油津津、红楞楞，蘸盐，码入瓮中，满院满屋飘逸着肉香。……