任沁沁　张曼　孙哲

新疆喀什，入冬以来最冷的一天。寒日萧肃，白雪纷飞，北风在天地间盘旋。

新泉湖面上，有儿童跌入冰窟，无助的母亲奋力呼救。刹那间，一个男人的身影飞奔而去，不带一丝犹豫，奔向孩子落水处，冰层破裂的声音，也未能阻挡他的脚步。就在他伸手拉人的时候，冰面突然塌陷，男子也掉落冰水，刺骨的冰冷瞬间浸透骨髓。他用身体能承受的极限，托举起孩子。

此时，闻讯赶来营救的人越来越多，10多分钟后，孩子被救起，他却力气耗尽沉入黑暗的湖底，生命永远定格在41岁。

这一天是2021年1月4日。英雄的名字叫拉齐尼·巴依卡，两个孩子的父亲，一位共和国的护边员，一名不穿军装的边防战士，一名优秀的全国人大代表，一名忠诚的中国共产党党员。

一

帕米尔高原，古丝路的必经地。平均海拔4000米以上，空气稀薄，雪峰连绵，最低气温低于零下40℃，挑战人类生存极限。拉齐尼·巴依卡出生于此。在中國最西端的塔什库尔干塔吉克自治县，拉齐尼祖孙三代义务戍边71年。

2011年9月23日，拉齐尼·巴依卡在新疆红其拉甫边境线的巡逻途中。（新华社发，李翔 摄）

红其拉甫，塔吉克语意为“血染的通道”。

1949年12月，新中国成立之初，红其拉甫边防连成立。拉齐尼·巴依卡的爷爷自告奋勇给连队当向导，一干就是23年，从步伐矫健的小伙到两鬓斑白的蹒跚老人。

1972年，爷爷走不动了，把担子交给了拉齐尼·巴依卡的父亲，父亲走过32个春秋，把担子交给他。2004年开始，拉齐尼·巴依卡爬冰卧雪，行走千里边防线，成为一名“不穿军装的边防战士”。

雪崩、滑坡、泥石流，相伴而行。雪山深处，每一个山口、峡谷，每一道河流、沟壑，每一块界碑、坐标，都留下他巡逻护边的身影。

“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊。”爷爷和父亲坚守了一辈子的信念，刻在了拉齐尼·巴依卡心中。2004年8月，他加入中国共产党。

崇山峻岭，地势险要，拉齐尼·巴依卡无数次与死神擦肩。他救过边防战士，也被战友们救过命。边防官兵换了一茬又一茬，总是走在最前面探路的拉齐尼·巴依卡始终坚守着。

最难走的巡边路，他熟悉得像自家的院子。哪条路可以骑牦牛，哪座山必须徒步翻，都是拉齐尼·巴依卡冒着生命危险蹚出来的。

有一次巡逻遇到大雨，山上洪水引发泥石流，巡逻队陷入险境。落石砸中了拉齐尼·巴依卡的头，鲜血直流。他不顾劝阻，坚持前往探路。两小时后，他找到一条安全的路，指引大家突围脱险。

越是危急时刻，他越是勇毅坚决。

早在2011年11月，他就在冰雪中救过人。

那是在“死亡之谷”吾甫浪沟，暴雪突袭，一名战士不慎掉进雪洞，周围的冰雪不断垮塌。生死一线，拉齐尼·巴依卡十分冷静。他让大家不要动，自己爬到雪洞旁，脱下衣服打成结做成绳子奋力施救。

两小时后，战士从死亡线上被拉了回来，拉齐尼·巴依卡却被冻得不省人事，抢救3个小时才挽回生命。谁能想到，9年后的再次救人，他却献出了宝贵的生命。

二

人们称拉齐尼·巴依卡是“帕米尔雄鹰”。

鹰，是塔吉克族的图腾。他们认为鹰是英雄和正义的化身，希望如苍鹰般不畏艰险、鹰击长空。

拉齐尼·巴依卡（右）和边防战士在边境巡逻。（资料图）

塔吉克族特色毡帽下，一双琥珀色的眼睛，澄澈纯净。他俊朗、坚毅、爱笑;不善言辞，却有古道热肠、家国大爱。

回忆起拉齐尼·巴依卡，人们说：“别人有困难，他肯定是第一个发现并伸出援手”“他总是默默帮助人”“他救了我母亲的命”“他不仅是英雄，也是好兄弟”“我想跟他一样温暖别人，什么事都为别人着想”……

1月5日，塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡提孜那甫村，万物静默，天地同悲。拉齐尼·巴依卡的遗体告别仪式在村里举行。年迈的父母、幼小的儿女、悲痛的妻子，只能摸到他冰凉的脸颊。

“我有3个月没见到父亲了，我盼望他能回来，吃到他亲手做的饭……但我知道，无论何时何地，他都会做这样的选择。”拉齐尼·巴依卡13岁的女儿都尔汗·拉齐尼忍着眼泪，怕爷爷奶奶看到心痛。

“我知道爸爸是个英雄，我长大了也要像他一样当个英雄，继续完成他的心愿。”他的儿子拉丁·拉齐尼，声音稚嫩却坚定。

生命情怀与高贵品格，一脉相承。

太阳照在边境线上，护边员们捧着拉齐尼·巴依卡生前巡边时用过的望远镜，跪在雪地里，将望远镜的镜头调向边境的方向，轻轻放在垒好的石堆上。

“‘帕米尔雄鹰，以后它就是你的双眼，永远看着家乡，看着祖国的大山。”曾经一同巡边的麦富吐力·坎加哽咽了。

战友们悲戚地呼喊：“拉齐尼哥哥，你看到雪山了吗？看到中国两个字了吗？你走了，但这里到处都是你的挂念！”字字声声，响彻山间。

界碑上的“中国”二字，鲜红如血。

雄鹰离不开雪山，更离不开自己终身守护的祖国和边境线。

三

提孜那甫村的展览馆，拉齐尼·巴依卡巡边的经历、全国爱军拥军模范、全国劳动模范……传奇的一生化作照片、奖状、锦旗，被永久珍藏。

关键时刻，站得出来;危急关头，豁得出去。这是一名优秀共产党员的写照。

“随时准备为党和人民牺牲一切”，在拉齐尼·巴依卡的心中，这绝不是一句口号，而是一生践行的誓言。

2018年，护边员拉齐尼·巴依卡当选全国人大代表。为了更好地建言献策，他走访了很多农牧区。

第一次到北京参加两会，他带上了祖孙三代戍边的照片。“现在的条件跟以前相比变化很大。国家给护边员盖了安居富民房，还发放护边补贴。”

十三届全国人大一次会议上，他的发言朴实而深情：“我们一家只做一件事，那就是为国戍边，义不容辞。”

他感慨，自己生活在一个好时代，国家政策好，人民的生活好。他承诺，一定会守好边境线，一代一代守下去，让伟大祖国永远平安。

为了学好普通话，拉齐尼·巴依卡利用巡边间隙向边防战士学习，并于去年10月开始，在喀什大学参加培训，重点学习国家通用语言文字。

课堂上，他是学习委员，如海绵般汲取知识;课堂下，写作业、读书、看新闻，他付出比别人更多的努力;练字本上，一笔一画，工工整整，密密麻麻……

2019年2月14日，全国人大代表拉齐尼·巴依卡（左二）来到鄯善县鄯善镇居民家中了解情况。（新华社记者丁磊 摄）

3个月学习期间，他唯一一次请假，不是去看望在外上學的女儿，而是因为11月山里下雪了，家里的牦牛还在红其拉甫边境线周围的牧场滞留。那些牦牛，是他巡边路上无言的战友。

巡边几十年，他家先后有10头牦牛死在巡逻路上，还有9头牦牛摔伤失去劳动能力，而他家从未向组织要过一分钱补偿。

喀什大学中国语言学院教师刘居红回忆，在学习阻击新冠肺炎疫情期间白衣天使默默奉献的《致敬英雄》一文时，拉齐尼·巴依卡在上面写满了笔记。他说：“任何一个时代都需要英雄，我随时都做好了准备，为祖国、为人民奉献自己的一生。”

牺牲前，拉齐尼·巴依卡还在和大家讨论今年全国两会上如何更好地为人民建言献策、履职尽责。他觉得护边员还需要就医便利，想从这方面提出一些建议;家乡农牧业生产用水严重不足，严重制约了经济发展，他为此忧心奔走。

在校培训近3个月，拉齐尼·巴依卡只有两套衣服换着穿。不管穿哪套，他的胸前必定佩戴党徽。

“南湖红色的光照亮帕米尔高原，在晨曦中，我祖父安凯力迪别克露出笑颜……我以钢铁般的意志，日夜巡逻在冰峰雪岭间。”这是拉齐尼·巴依卡为庆祝中国共产党成立100周年创作的诗歌《南湖》，也是他微信朋友圈的最后一条动态。

不为暴风折翼，不因长夜畏惧。

他没有告别，并未离开。

那双托举生命的手，以无私无畏的爱拥抱这世界，以绵延不绝的光映照这人间。