万迟

行至中年，越来越看清一个社交真相：长久的关系，往往都有点“冷淡”。不必每日联系，更不会故作寒暄;未必轻易想起，但绝不抛弃放弃。这样的关系，看似冷淡，实则“靠谱”。

靠谱的关系不需要频繁联系

喜剧艺术家陈佩斯曾经这样评价自己和朱时茂的感情：“从来也不会想起，永远也不会忘记。”人与人之间最好的关系，想来便是如此。人在年轻时，以为感情只能通过“频繁沟通”才能维系。后来才懂，长久的关系，依靠的是彼此对这份感情的笃定。经典美剧《老友记》中，莫妮卡和瑞秋6岁时便相识，一路陪伴了彼此的成长。高中毕业后，因为交集变少，两人逐渐断了联系。几年后，瑞秋的生活不太如意，在婚礼上逃跑后，她穿着婚纱直奔莫妮卡的家里。她知道，在这个偌大的城市中，她除了这里已经无处可去，除了莫妮卡，再没有人可以不问缘由、不计代价地接纳她。

“心若在，断了联系又何妨？心若不在，寸步不离又怎样？”冰心的这句话，再真实不过。是啊，有些感情可以坚韧到无畏时间，有些感情却会随着距离逐渐变淡，让两个人渐行渐远。

我想起导演贾樟柯在电影《三峡好人》点映会上说起的一段往事。他和表弟从小一起长大，感情甚笃，他一度以为，这样附带血缘关系的深情厚谊，一辈子也不会被改变。成年后，他去了北京学导演，而表弟从18岁开始就没有再读书，一直在老家的煤矿工作，娶妻生子后，日子颇为艰辛。在那之后，贾樟柯发现两个人竟再也不能像年少时那样称兄道弟，见面只是偶尔笑一下，因为彼此都不知道该和对方说些什么话题。后来，他把这段往事借电影《山河故人》说了出来：“原来，每个人只能陪你走一段路，迟早要分开。”

靠谱的关系不需要寒暄

鲁迅在《故乡》一文中，曾写过他与闰土的友情。某年春节，少年鲁迅在乡下遇见了少年闰土。虽然一个是少爷，一个是工匠家的小孩，但两人相处甚欢。很多年后，两人重逢，鲁迅非常欣喜：“閏土哥，你来了？”可闰土只是停顿片刻，微笑着寒暄了一句：“老爷。”那一刻，鲁迅就明白，他与闰土之间的情谊，再也无法回到那个正月了。

真正的朋友，可以一同放松地压马路，路过街边的烧烤摊时，就自然地坐下来填饱肚子。彼此之间，少了拘束和礼节，却多了轻松与自在。顾城在《门前》一诗中写：“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”

可以“不说话”的关系，虽安静，却默契。就像学者周汝昌和好友张伯驹的感情。周汝昌曾在《张伯驹词集》谈到：“我少于伯驹先生者二十岁，彼此的身世、经历又绝无共同之点，而他不见弃，许为忘年交。”周汝昌经常“不请自来”地去张伯驹家读书，进门后两人也不会打招呼，而是静静地待在各自的天地中。周汝昌要回家的时候，二人之间也没有告辞和送别。就是这样的关系，让两个人可以年复一年地探讨学术，从不会因为意见相左争得面红耳赤，一切的默契都隐含在了这份惺惺相惜之中。

你发现了吗？靠谱的关系中，其实存在一枚磁铁。就算两个人曾经天各一方，但只要稍稍靠近，就会同时被吸附过来。这枚磁铁，叫性情、叫兴趣、叫情义，也叫珍惜。说到底，生疏的关系，才需要寒暄;真正的感情，毋需多言。

再亲密的关系也要保持距离

导演陆庆屹在拍纪录片《四个春天》时，将镜头对准了自己生活在南方小城的父母，在影片中：父亲母亲时常一起散步，时常满心欢喜地在露台上准备食材，一起做饭;母亲想跳扇子舞，父亲就拉起二胡为她伴奏，想养蜜蜂，就买蜂柜一起研究……但他们也会在各自的空间中，互不打扰。母亲在房间裁着衣服，父亲在隔壁唱着歌;母亲浇弄花花草草，父亲就拿起DV拍这拍那……两个人就这样携手从青年走到了暮年，温柔又浪漫。

我想，一份成熟的感情，是永远懂得为对方“留白”。夫妻之间，留白是美好;朋友之间，留白是尊重。懂得保持距离的人，才能在一段关系中深情又清醒。适当留白，才能让这段感情的根，扎得越来越深。

有人说，人成熟的标志是越来越宽容，什么样的关系都可以接纳。可我觉得，人的成长是一个“认清并选择”的过程，逐渐明白自己需要什么，然后做一个真实又简单的人。