梅万林

夜里躺在床上一直睡不着，两只脚即使不脱袜子，到天亮时仍是冷冰冰的，风好像一直守在旁边。起来小解，发现圈里的牲口已缩成一团，向外瞧瞧，房子上面已铺上了一层薄雪。这是山里的第一场雪。呵，山里年关来临了。

清晨，山谷里“嗷嗷”的一声猪叫，拉开了山里年关的序幕。杀年猪是山里人最看重，也是山里最热闹的一件大事。家家户户，男男女女，老老少少，赶集一样，把辛辛苦苦喂了一年的大肥猪赶到一块空地上候着，而雪还在空中飞舞。这时的女主人是最忙碌的，东瞧瞧，西望望，看见张家就夸张家的猪儿长得嫩，看见李家就赞李家的猪儿喂得肥，而心里却暗自与自家的猪儿比较。等到杀猪匠一声吆喝：“牵猪来！”大人娃兒立刻忙碌起来，灶里的火早已燃得旺旺的，锅里的水也烧得热滚滚的，往猪身上一淋，剐子一刮，又白又大的年猪就憨态可掬地趴在了刨猪台上。那是山村最靓丽的一道风景，村民的眼睛笑成了一条线。

到了晚上，又一个年味十足的节目就是喝刨猪汤。喝刨猪汤也是有些讲究的，邀请的客人多是至爱亲朋，上了年岁的老者、教书的先生和走南闯北的能人都是村民争相宴请的贵客。酒至微醉，话至微酣，年关的山村像雪花一样次第开放。

迎接新年的第一个节是腊八节。腊月初八这天，家家户户都要喝腊八粥，即至少用八种食物做成的一顿粥，以此祈盼来年风调雨顺。这种习俗年年相传，代代相传，如今早已超出了粥的界限，更多的还是借此浓厚年的氛围。……