黄丹琪

“你生下来啊，八斤！护士都叫你小肥妹。”十七年了，她总爱这样打趣我。

记忆里，她不曾提起过“别人家的孩子”的话题，反而总会在别人面前故作谦虚却藏不住眉眼里的骄傲，说：“她也就跳舞满级，会画画会弹钢琴，学习很自觉而已啦！”当然，她从不在我面前夸耀，我在时，她必损我：“笨鸟先飞。”也许是金牛座遇上狮子座的偏执吧，有时我们争吵，有时我们彼此生对方的气，但是，那些都是不会过夜的小插曲。

从前老师布置写有关母亲的作文，虽然我绞尽脑汁、挠了一晚上的头，可依然无从下笔，即便挤出几句，也总是落入俗套。直到现在，我依然认为我写不出母亲的半點温柔。

我们总爱逃脱父母的目光，到头来却后悔未能好好珍惜一家三口围坐在一起吃饭的日子。离开了家，才知道一盏灯的明亮，才体会到港湾的温暖。

高一开始住校，那时我一直沉浸在脱离了父母视线的满足中。一日三餐，少了那些打了节拍似的啰嗦，吃白米饭都是香的。当舍友因恋家而翻来覆去睡不着的时候，我早已进入香甜的睡梦中。

然而，时间是个神奇的东西。不到一年，或许是对往返一小时的车程感到厌倦，或许是对周五入门时母亲的拥抱感到眷恋，我开始在深夜里想念往日在家的幸福，我开始以各种理由给母亲打电话。不久后，她不允许我这样做，说这样会占用我学习的时间，可她还是每一次都接听我的电话，并耐心地听完我的絮絮叨叨。如，周三，我问她：“蓝莓长毛了怎么办……”周四，我要求道：“妈，我想吃你做的鸡翅……”甚至有一次，我借着同学的职务之便拿着灰色的请假条偷偷地跑回家。