於沆

年初父亲的弟妹来我家，四十岁的农村妇女，刚刚割了双眼皮。她在县城的小医院做，眼睛还肿着，日日上几次药。五月和母亲通话，她两只眼睛刚拆完线，坐在门檐的阴影里。白光在她斑驳的脸上剧烈跳动，漫长的蝉鸣中她洪亮、快乐地说道，花了三千！三千，在骨骼生锈的故乡是一季菌包香菇，两季稻谷。加上数不清的日夜，沾满玉米糁的灶台，和在高温中变形的汗水。做这一双眼睛，她要在工厂做满一个月工，晨起七点到夜晚十点，昏昏欲睡、满腹牢骚地对着流水线。

母亲年轻时漂亮，后来到z市邻居开玩笑叫她巩俐，她未尝不暗自得意。听到三伯母说是因为丈夫嫌她不漂亮才去做手术的时候，她笑里带一丝轻蔑。我很熟悉母亲这种眼神，很多时候她保有年轻的骄矜，好像她此刻不是站在油污里生活，而是站在曾经幻想过的舞台上。

她来的那天左手提一个黑色袋子，装着两件衣服和她要涂的药水。隔着铁灰色的街道，她甜蜜地喊我，冲我挥手。四十岁的女人，有着丰腴的乳房和大腿，走路时两脚微微外八。這些年我们见面不过数十次，她却对我十足热情，甫一坐下，立刻拉拉我的衣服，向我讲述一路坐车颠簸，错过了擦药时间，她感觉眼睛要发炎了。我给她倒水的间隙，她在房间里转来转去，看到我电脑上的文档，她叫道，上大学是用电脑做作业呀。又说，上大学要看这么多书！这整条漆黑的街道，最像邻居三岁小妹妹的竟然是她。小妹妹是百灵鸟，她也是百灵鸟。……