於沆

年初父亲的弟妹来我家，四十岁的农村妇女，刚刚割了双眼皮。她在县城的小医院做，眼睛还肿着，日日上几次药。五月和母亲通话，她两只眼睛刚拆完线，坐在门檐的阴影里。白光在她斑驳的脸上剧烈跳动，漫长的蝉鸣中她洪亮、快乐地说道，花了三千！三千，在骨骼生锈的故乡是一季菌包香菇，两季稻谷。加上数不清的日夜，沾满玉米糁的灶台，和在高温中变形的汗水。做这一双眼睛，她要在工厂做满一个月工，晨起七点到夜晚十点，昏昏欲睡、满腹牢骚地对着流水线。

母亲年轻时漂亮，后来到z市邻居开玩笑叫她巩俐，她未尝不暗自得意。听到三伯母说是因为丈夫嫌她不漂亮才去做手术的时候，她笑里带一丝轻蔑。我很熟悉母亲这种眼神，很多时候她保有年轻的骄矜，好像她此刻不是站在油污里生活，而是站在曾经幻想过的舞台上。

她来的那天左手提一个黑色袋子，装着两件衣服和她要涂的药水。隔着铁灰色的街道，她甜蜜地喊我，冲我挥手。四十岁的女人，有着丰腴的乳房和大腿，走路时两脚微微外八。這些年我们见面不过数十次，她却对我十足热情，甫一坐下，立刻拉拉我的衣服，向我讲述一路坐车颠簸，错过了擦药时间，她感觉眼睛要发炎了。我给她倒水的间隙，她在房间里转来转去，看到我电脑上的文档，她叫道，上大学是用电脑做作业呀。又说，上大学要看这么多书！这整条漆黑的街道，最像邻居三岁小妹妹的竟然是她。小妹妹是百灵鸟，她也是百灵鸟。

她从袋子里掏出一面小圆镜，左右看着眼睛，一边轻轻抽气。我问她是不是并不想做手术，她正对着镜子上药。棕色的药水涂在眼皮上，还能看到线的痕迹。她笑着说，我没什么想法，变漂亮也好，就是有点疼。她这样说着，丈夫的电话打过来，她给他展示自己的眼睛，用一种少女式撒娇的声音大声说，还不是你嫌弃我，现在我漂亮了吧。她丈夫在沿海城市的工厂打工，我听到他与父亲相似的声线戏谑地喊她，我又没叫你去搞这个，你自己愿意。她就笑起来，执着地问他，好不好看？好不好看？

你听他们在外人前毫不避讳地打情骂俏，根本想不到他们是中年夫妻，也想不到她丈夫在工作的城市已经和另一个女人生活在一起。她好像并不在意。母亲如临大敌地警告她，务必让他把工资打回来，要不然你和两个女儿吃什么？她就笑，两眼滑稽地弯成小桥，声音响亮地说，我知道，我告诉他不能不管我们，其他的我不管他。

确切地说，她的双眼皮割得并不成功。太明显，也太偏离，好像用剪刀在眼皮上划了一道优美但与眼睛无关的线。即便如此她也颇为满意，照镜子的时候笑眯眯，偶尔问我，你看我眼睛变大了吧？我也点头，看她穿上黑色的裙子，有一个大裙摆。

这种惊人的娇憨，在我母亲眼中是失败。割双眼皮也好，不爱做饭也好，最后都成为教育我的例子。早年母亲吃苦，被一些锁链规训后，也在无声地规训着身边人。母亲把许多途经她生命的人的影子裁剪成我们的书籍，三伯母就是其中一个标本，悬挂在母亲的镜前。

她是我见过的第一个如此不同的女性长辈，你很难概括她。我见过与我们一样生活在底层的女性，见过朋友在大学教书的母亲，即便每个人性格不同，面对家庭、面对亲人总是有一种相似的气质。她身上有一种令人难以置信的天真，好像是天真，又好像是成熟，游离在两者之间。她初中辍学到沿海打工，认识了她丈夫，之后回到故乡生孩子。她的两个女儿都沉默害羞，帮她做很多事情。母亲偶尔说她懒惰，认为她没有尽到责任，但她丈夫和女儿却又好似没有怨怼。母亲没有看到，她身上有许多缺点，但她又有一个极大的优点，这个优点使她在生活中平和满足。

譬如她女儿被退学，去了沿海打工。因为只有十六岁，她说让她打半年工再回来读书。她非常爱她女儿，打电话时要她注意安全，不要太累，问她钱够不够花，这让我有一阵很震惊。这当然不是说我母亲不爱我或者我认为她不会爱孩子，而是她女儿犯了错，这种错误在我母亲看来是不可饶恕的。我确信如果是我被退学，我不会感受到爱，我会被母亲摆布到死。这好像是从小被灌输的真理，长大后我偶尔被自己的冷酷惊到，我从母亲那里继承了许多理所应当。我没有想过爱可以这样生长。

她和我谈起女儿，带着一种赞赏说她的优点。说起被退学的事，她也只是无奈地轻声说，能有什么办法，她也是一时冲动。母亲接话对我说，你看人家，退学了也知道心疼父母，你上着学也只会让我生气。我没有说话，她笑着说我母亲，你对孩子要求太高啦，上了大学还不行吗？母亲不回答，但她的答案挂在我们的门前。庞硕大字，血漆之红，任何一个路过的人都不会看不到。

她来这里半个月，总与我闲谈。我出乎意料地喜欢她，一部分是她和我母亲不同，一部分是她与所有人不同。离开的前一天，我带她去逛超市。晚上九点的光景，她买了一盒花茶，说用来去火，眼睛还是会疼。

那天傍晚她看到我的新耳环，金色的流苏上趴伏着蝴蝶，她叫起来，你的耳坠真好看！她摸了摸，问我，是真的金吗？我笑着回答当然不是，她就说，能不能给我戴戴？我取下来给她戴上。她高兴地找镜子，来回晃着头看。我说送给她，她就找手机要给我发钱。我站着，所以看到她黑发下一点仓促的白发，雪一样细小，雪一样美丽。

我们从超市出来，前面的广场上有人在跳广场舞，音响和彩灯窜动着，人群潮水一样变换着队列。她说，城里就是好，我在老家都找不到人和我跳舞。

她走到队伍的末尾，看着我笑着跳起舞步来。彩灯滑过她黑色的裙摆，我的蝴蝶振翅欲飞，她在漆黑与漆黑之间，是一颗愉快的夜明珠。