01

我写的小说的人和事大都是有一点影子的。有的小说，熟人看了，知道这写的是谁。当然不会一点不走样，总得有些想象和虚构。没有想象和虚构，不成其为文学。纪晓岚是反对小说中加入想象和虚构的。他以为小说里所写的必须是亲眼所见，亲耳所闻：小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关目，随意装点。他很不赞成蒲松龄，他说：今燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生。使出自言，似无此理;使出作者代言，则何从而闻见之。

蒲松龄的确喜欢写媟狎之态，而且写得很细微曲折，写多了，令人生厌。但是把这些燕昵之词、媟狎之态都去了，《聊斋》就剩不下多少东西了。这位纪老先生真是一个迂夫子，那样的忠于见闻，还有什么小说呢？因此他的《阅微草堂笔记》实在没有多大看头。不知道鲁迅为什么对此书评价甚高，以为“叙述复雍容淡雅，天趣盎然”。

02

想象和虚构的来源，还是生活。一是生活的积累，二是长时期的对生活的思考。接触生活，具有偶然性。我写作的题材几乎都是可遇而不可求的。一个作家发现生活里的某种现象，有所触动，感到其中的某种意义，便会储存在记忆里，可以作为想象的种子。

我很同意一位法国心理学家的话：

所谓想象，其实不过是记忆的重现与复合。

完全没有见过的东西，是无从凭空想象的。

其次，更重要的是对生活的思索，长期的，断断续续的思索。井淘三遍吃好水，生活的意义不是一次淘得清的。我有些作品在记忆里存放三四十年。……