张云绥

一

运尸车从后校门急速驶入，像一枚楔子劈开夜色。解剖楼前已等了十来个大三学生。学校人手不够，征召他们过来当搬运工。司机“砰”地打开货车厢门，招呼学生们过去：“快点搬快点搬，我要赶回去洗车！”学生们支着脖子往里瞧了瞧，只看了一眼，便拧过头来面面相觑。直到司机又不耐烦地吼了两声，才有几人犹豫着上前。我和徐艺晚归路过解剖楼时，见到的就是这样的场景：黑色防水布上，十几具尸体叠靠在地上，整体呈灰白色，有男有女，都紧闭着眼，四肢半硬半软地支棱着。

人生的前十几年，我不曾有过直面死亡的时刻，仿佛她的死是件不可说之事。

上初中时，班里有个女同学很是温柔可爱，大家都喜欢她。但自从知道她父亲在殡仪馆工作后，其他学生几乎全都疏远了她，对死亡的恐惧是刻在我们DNA里的。

所以，即便解剖楼前的这些尸体，没有鲜血也没有可怖面容，只是静静堆在那儿，我也怕得手脚发麻。徐艺的恐惧比我更甚，她弓起身子呕吐，鼻涕眼泪混着往下淌。

隔天中午，徐艺就向学校提交了退学资料。

徐艺退学后，辅导员召集全班开了个会，说是交流入学以来的心得，其实是怕军心不稳。

“有同学前几天看到新来的一批大体老师（尸体），这没什么好害怕的，你们学了医，早晚都要面对。”

“老师，那些尸体哪来的啊？”有人问。

“买的。你们大概不知道，全国医学院校的大体老师非常缺乏，自愿捐献遗体的太少了。很多医学院就因为大体老师不够，解剖课都办不下去。……